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1
Der Bug (Prolog)

»Sammelt so viel wie möglich … Sortieren können sie es nach dem Krieg.«
EMANUEL RINGELBLUM, Historiker

Einmal am Tag warf die Bäuerin beim Schweinefüttern im Stall die Es-
sensabfälle ihrer Familie neben den Trog. Durch eine kleine Öffnung im 
Boden landeten die Abfälle bei den fünf hungrigen Menschen, die hier 
untergetaucht waren. 

Unter dem Schweinestall würde niemand nach Juden suchen, hatte 
ihr Mann vermutet. Er behielt recht. Drei überlebten den Krieg, auch 
wenn sie bei der Befreiung keine Ähnlichkeit mehr mit den Personen hat-
ten, die drei Jahre zuvor an seine Tür geklopft hatten. 

Wenige Essensabfälle am Tag – davon kann ein Mensch auf die Dauer 
kaum leben, und tagelang in der Hocke auszuharren, richtet Körper und 
Seele zugrunde. Die beiden Untergetauchten, die nicht überlebten, woll-
ten das Versteck im Weiler Godlewo Wielkie eigentlich nur kurz verlas-
sen, um ein paar Habseligkeiten zu holen, die sie in der Nähe ihres  
eigenen Hauses versteckt hatten. Das hatten sie wahrscheinlich in  
der Hoffnung getan, sie könnten die Sachen mithilfe des Bauern oder  
direkt bei ihm gegen zusätzliche Nahrungsmittel tauschen, oder um sich 
besser vor Ratten, Frost, Regenwasser oder dem Gestank der Schweine-
exkremente zu schützen. Doch der kurze Ausflug wurde ihnen zum Ver-
hängnis.
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Den Bauernhof gibt es noch. Er dient heute im Garten eines später ge-
bauten Hofs als Scheune. Sonne und Regen haben das Holz über die Jahr-
zehnte mausgrau verfärbt. An den Mauern des etwa fünfzehn Meter ent-
fernten neuen Hofs blättert der Putz ab; darunter treten große, achtlos 
aufeinandergemauerte Ziegel hervor.

Die Scheune weist in eine ferne Vergangenheit, der Hof in eine  
Zukunft, die auch schon wieder verstrichen ist. Er sieht aus wie ein  
Mini-Mehrfamilienwohnhaus, quadratisch mit Flachdach, zwei Stock-
werken und zwei identischen Balkonen. Eine Satellitenschüssel rundet 
das Ganze ab. Die Balkone sind so winzig, dass sie allenfalls genutzt wer-
den können, um den Müll draußen abzustellen. Kostka PRL-owskas, 
Kommunistenwürfel, nennen die Polen diese Höfe. Es sind Miniatur-
ausgaben der Wohnhäuser, die während der Volksrepublik Polen (PRL) 
in den Großstädten wie Pilze aus dem Boden schossen, die sogenannten 
»bloki«.

Vier Jahre habe ich in Warschau, Polens Hauptstadt, gelebt, einer 
Stadt voller solcher Wohnhäuser. Von dort fuhr ich auf der Suche nach 
Personen und Orten in einem erschütternden historischen Zeugnis im-
mer wieder in den Osten, meistens entlang des polnischen Flusses Bug. 
Während dieser Exkursionen versuchte ich mir die Würfelhäuser wegzu-
denken, denn eine der wenigen unverrückbaren Tatsachen in der Ge-
schichte, der ich auf der Spur war, war die Zeit der Handlung: Sie liegt vor 
1946, in einer Welt ohne Wohnbauernhöfe. 

Deshalb konzentriere ich mich in dem Garten in etwa 100 Kilometer Ent-
fernung von Warschau auf die Holzscheune. Denn sie hatte schließlich 
während des Krieges als Hof fungiert. Ausgehend von hier suche ich den 
Schweinestall, der dahinter oder daneben gestanden haben muss.

Die Untergetauchten haben das Erdloch zusammen mit dem Bauern 
und seinem Sohn im Sommer 1941 ausgehoben, kurz nachdem die Deut-
schen auch diesen Teil Polens besetzt hatten. Der Bauer, der Sohn und die 
Untergetauchten gruben bis in knapp zwei Meter Tiefe. Dafür benötigten 
sie zwei Tage. Ich kann die Stelle nicht finden, wo der Schweinestall ge-

standen hat. Leider gibt sich der heutige Besitzer des Bauernhofs keine 
besondere Mühe, ihn zu finden. Eine ziemlich seltsame Geschichte sei 
das, meint er, und wiederholt bis zum Überdruss, dass er den Besitzer aus 
den Vierzigerjahren nicht mehr kennengelernt hat. »Ich bin neu hier.« 
Angekommen ist er in den Fünfzigerjahren des vergangenen Jahrhun-
derts; seither lebt er hier.

Eine polnische Freundin begleitet mich als Dolmetscherin. Auf der 
Rückfahrt nach Warschau fragt sie mich, was die Untertauchgeschichte 
auf dem Bauernhof mit dem Buch zu tun hat, an dem ich schreibe. Ich 
stammle ein paar Sätze, etwa dass die polnischen Juden, die sich bei dem 
Bauern versteckten, aus Czyz·ew kamen, einer Siedlung (heute Stadt), die 
bis 2010 Czyz·ew-Osada hieß und vor langer Zeit das Heimatschtetl der 
Mutter meiner Protagonistin und ihrer Großeltern mütterlicherseits war. 
Der Bauernhof in Godlewo Wielkie liegt 6 Kilometer südlich davon. Au-
ßerdem, sage ich, geht es darin um jüdische Polen, die versuchten, auf 
dem polnischen Land zu überleben, was meine Hauptperson ebenfalls 
einige Monate lang versucht hat.

Meine polnische Freundin lacht. Wenn du so anfängst, kannst du die 
Reise endlos ausdehnen. Sie rechnet vor: In Czyz·ew waren 85 Prozent  
der Bevölkerung jüdisch, also umgerechnet ein paar Tausend Personen. Ist 
jeder einzelne ihrer Versuche zu überleben relevant für mein Buch?  
Sie rechnet schnell weiter: Im Polen von 1939 lebten rund 3,5 Millionen 
jüdische Staatsbürger, davon versuchten mehr als 250.000 auf dem Land 
unterzutauchen.

»Müssen wir jede dieser Geschichten kennen, damit wir die deiner 
Hauptperson richtig einordnen können?«

Die Hauptperson, von der sie spricht, ist eine Dame in Amstelveen, 
die in einer orthodoxen jüdischen Familie in einem Viertel in Warschau 
aufgewachsen ist, das später das Herzstück des Warschauer Ghettos bilden 
sollte: eine Art öffentliches Gefängnis, entworfen von den deutschen Be-
satzern. Sie hat den Krieg als einzige in ihrer Familie überlebt, allerdings 
nicht, indem sie unter Schweinen lebte, sondern indem sie sich als jemand 
anderes ausgab, sich in einer Zeit, in der die Identität darüber entschied, 
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ob man am Leben blieb oder nicht, verschiedene Namen und Lebensge-
schichten zulegte. 

Die polnische Freundin und ich schweigen. Ich tue so, als sei ich bren-
nend an den Dutzenden, wenn nicht Hunderten Reklametafeln interes-
siert, an denen wir vorbeifahren. Oft trennen sie die Straße und einen 
ausgetrockneten Kanal von niedrigem Grasland und kleinen, frisch ge-
pflanzten Kiefernwäldchen. Die Welt zwischen Czyz·ew und Warschau ist 
ziemlich eintönig. Die polnische Freundin fragt behutsam:

»Müssen wir wirklich noch nach Breslau, um Czesław Cholewicki zu 
sprechen?«

Der besagte Cholewicki ist der Sohn des Bauernpaares in Godlewo 
Wielkie, das Menschen unter seinen Schweinen versteckte. Nach dem 
Krieg zog er als Fünfzehnjähriger in den Westen des Landes, in ehemals 
deutsches Gebiet, das zu einem Teil Polens geworden war.

Die Neugier ist stärker als die Vernunft. Nur wenige Tage später sitzen 
wir nach weiteren Autostunden in einem Steinhaus in einem Bauernwei-
ler bei Breslau auf dem Sofa. Vor uns der achtundachtzigjährige Cholewi-
cki, der die Geschichte aus dem Gedächtnis erzählt. Ich mache einzelne 
Themen aus: Wie er und sein Vater unter dem Schweinestall eine Grube 
aushoben und aus zwei darüber gelegten Bäumen und einer Menge Äste 
und Schlamm einen neuen Estrich herstellten; wie die Untergetauchten 
durch die angebaute Hundehütte ein bisschen Luft bekamen und dass sie 
nachts kurze Zeit hinaus durften, um im Freien ihre verkrampften Glieder 
zu strecken; dass sein Vater dem Hund beigebracht hatte, keine Notiz von 
den Untergetauchten zu nehmen und der Hof glücklicherweise am Wald-
rand lag, sodass die Hunde der Nachbarn nicht schon beim ersten Ge-
räusch und bei der ersten Bewegung in dem Erdloch anschlugen. Was das 
weitere Schicksal der Untergetauchten angeht, fasst sich Cholewicki kurz. 
Die beiden, die sich auf die Suche nach ihren Sachen gemacht hatten, 
fand sein Vater ein paar Tage später tot im Wald. Es sei unwahrscheinlich, 
dass die Deutschen sie getötet hätten. Es habe in der näheren Umgebung 
kaum welche gegeben, außerdem sei keine Kugel zum Einsatz gekommen.

»Die Deutschen waren dafür bekannt, dass sie Menschen mit Kugeln 
töteten und nicht mit Knüppeln oder Heugabeln.«

Die verbliebenen drei Untergetauchten harrten noch bis zum zweiten 
Tag nach der Befreiung im Frühjahr 1944 in ihrem Versteck aus. Dann 
kehrten sie zu ihren geplünderten Häusern in Czyz·ew zurück, die im 
Gegensatz zu den größeren Häusern am Hauptplatz nicht in den Besitz 
polnischer Katholiken übergegangen waren. Die Nachricht von ihrer 
Rückkehr verbreitete sich in Windeseile. Eine Gruppe bewaffneter Polen 
schaute auf der Suche nach Geld, Gold oder anderen Wertgegenständen 
bei ihnen vorbei. »Es herrschte die Vorstellung, dass Juden, die alles über-
lebt hatten, sehr reich sein müssten«, erklärt Cholewicki. »Aber diese 
Menschen besaßen nichts.«

Die bewaffneten Polen töteten den Vater, die Mutter und die Tochter, 
die zwei Jahre in dem Erdloch unter den Schweinen gelebt hatten. An-
schließend zogen sie weiter zu dem Bauernhof in Godlewo Wielkie. Der 
Hund der Cholewickis kündigte ihr Kommen an. Der junge Czesław 
rannte durch die Hintertür ins Freie und versteckte sich im Gebüsch. Von 
dort hörte er, wie die Polen gegen seinen Vater wüteten. 

»Wo ist das Judengold?!«
»Wo hast du es versteckt?!«
Die Männer fanden nichts. »Sie verprügelten meinen Vater so, dass er 

nicht mehr aufstehen konnte.« Er erlag wenige Tage später seinen Verlet-
zungen.

Die polnische Freundin hat recht, es ist ein Seitenpfad, einer von vielen. 
Trotzdem glaube ich, dass dieser Ausflug relevant war. Nicht nur, weil sein 
bedrückendes Grauen exemplarisch ist für sämtliche Seitenpfade, auf die 
jeder stößt, der sich östlich von Berlin auf Zeitreise begibt, sondern auch, 
weil mir im Gespräch mit Cholewicki zum ersten Mal aufgegangen war, 
dass ich einer Illusion nachjagte. Ich hatte lange versucht, alles auszuradie-
ren, die würfelförmigen Bauernhöfe, die Reklametafeln, die wie Paläste 
gebauten Restaurants, die Hunderten Kreisverkehre, die nach Johannes 
Paul II. benannt sind, die minzgrüne Farbe, mit der die Bewohner länd-
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licher Gebiete in Polen so gerne ihren Außenputz streichen. Durch dieses 
Wegdenken hoffte ich in die Zeit vor 1946 zurückzukehren, um besser 
beschreiben zu können, in welcher Welt meine Hauptperson lebte. Aber 
nach dieser weiteren traurigen Geschichte begriff ich, dass ich nach einer 
Kulisse gesucht hatte, die wahrscheinlich nie existiert hat, vielleicht einer 
fixen Idee von einer traumhaften Märchenwelt voller bunter Siedlungen, 
malerisch eingebettet in eine hügelige Landschaft, schattig, grün, mit ru-
hig fließenden Bächen, singenden Vögeln und wogendem Korn; wo das 
Leben einfach und unkompliziert war, und zugleich erfüllt von einem 
mächtigen Gemeinschaftsgefühl.

Diese Geschichte war eine Art letzter Anstoß, denn all meinen Projek-
tionen zum Trotz war langsam die Erkenntnis gereift, dass diese idealisier-
te Welt ohne Reklametafeln, Wohnblocks und verregnete Kreisverkehre 
nicht plötzlich aus dem Boden wachsen würde. Ich sah ein, dass es hier 
auch vor achtzig Jahren flach, nass und kalt gewesen war, die Menschen 
wie überall zu erschreckender Erbarmungslosigkeit fähig und die Armut 
hässlich und gemein. Nicht umsonst beherbergte das Städtchen Czyz·ew 
vor dem Krieg zwei Menschenschmuggler, Männer, die gegen Bezahlung 
dafür sorgten, dass man nach Amerika, Kanada oder Argentinien oder zur 
Not einfach nach Deutschland oder in die Tschechoslowakei auswandern 
konnte.

Diese Menschenschmuggler lebten in Czyz·ew mitten zwischen Mau-
rern, Hausierern, Metzgern und Bäckern, drei Eierhändlern, ein paar 
Dachdeckern, einem Uhrmacher, zwei Schreinern, einem Hutmacher, 
einem Schmied und Dutzenden »Luftmenschen«, wie diejenigen Mitbür-
ger bezeichnet wurden, die auf Almosen angewiesen waren. Für jeden 
fünften jüdischen Polen, weiß ein Bericht von 1939, war Sozialhilfe die 
einzige Einnahmequelle.

≈

Der Journalist Rafael F. Scharf, der den Krieg als Korrespondent in Lon-
don überlebte, setzte sich im Alter intensiv für eine Verbreitung des  

Wissens über die jüdische Welt seiner Jugend ein. Dabei sei es wichtig, 
äußerte er in einer Reihe von Vorträgen, »den richtigen Kurs zwischen 
Nostalgie und Wirklichkeit zu halten«. Richtig sei, dass die über 3 Mil- 
lionen Juden im Vorkriegspolen den »größten, vitalsten und kreativsten 
Zweig des jüdischen Volkes« bildeten. Sie waren »eine Quelle, aus der ein 
Beitrag zum literarischen, musikalischen und wissenschaftlichen Erbe der 
Menschheit entsprang, und das in so verschiedenen Fächern wie Talmud-
studien und moderner Physik«. Auf der anderen Seite sei das von den 
Deutschen begangene Verbrechen zu groß, als dass irgendeine Idealisie-
rung der Vergangenheit es noch größer erscheinen lassen könnte. Außer-
dem stünde eine solche Idealisierung der Erkenntnis der historischen 
Wirklichkeit im Weg.

Diese Perspektive hat die Gespräche ergänzt, die ich mit der Protago-
nistin dieses Buchs führte, Mala Rivka Kizel, deren Überlebensgeschichte 
mich durch die Geschichte Mitteleuropas im 20. Jahrhundert geführt hat. 
Heute heißt sie Marilka Shlafer. Wohnort: Amstelveen. Geboren: Februar 
1926 in Warschau als sechstes Kind einer Familie mit acht Kindern.

Für mich ist Mala Frau Shlafer. Ich habe sie mehrmals in ihrer gemüt-
lichen, sonnendurchfluteten Wohnung in einem Reihenhausviertel ir-
gendwo zwischen Bosbaan und Amstel besucht. Besucher empfängt sie 
mit Keksen und Kaffee an einem runden Tisch. An der Wand hängen 
gerahmte Fotos, neuere Bilder von ihren Kindern und Enkelkindern und 
von ihr selbst mit Freundinnen aus dem örtlichen Bridgeklub Nieuwer 
Amstel. Sie stehen lächelnd um sie herum, während eine verschmitzt 
dreinblickende Frau Shlafer einen Silberpokal in den Händen hält.

Mala ist das Kind von Ester Doba Saper und Sender Yitzhak Kizel. Sie 
skizziert ihre Kindheit in Farben und Strichen, die so gar nicht mit den 
traumhaften Gemälden eines Marc Chagall übereinstimmen, auf denen 
jüdische Schtetl-Bewohner über bunten Holzhäusern schweben, hier und 
da mit einer Geige im Arm und meist umringt von mythischen und sogar 
lächelnden Tieren. Mala liebte ihre Eltern. Sie hat um sie getrauert und 
tut es immer noch, fast acht Jahrzehnte nach ihrem gewaltsamen Tod. 
Gleichzeitig scheut sie sich nicht mir zu sagen, dass ihre Eltern ihr – ei-
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nem Mädchen! – kaum Beachtung schenkten. »Als Bub warst du besser 
dran.« Außerdem litt ihre Mutter an einer ansteckenden Krankheit, wahr-
scheinlich Tuberkulose, man durfte ihr also nicht zu nahekommen. Ging 
es der Mutter besser, hatte sie in einem von ihr geführten Spielzeugladen 
alle Hände voll zu tun. Mala: »Ich sah sie nicht oft. Ich glaube, ich bekam 
ein einziges Mal einen Kuss von ihr aufs Bein, als sie mir die Schnürsenkel 
zuband.«

Ihr Vater widmete sein Leben dem Studium der Tora und der Ausbil-
dung junger Talmudgelehrter. Unterrichtet wurden nur Jungen, versteht 
sich. »Mein Vater war eigentlich der Meinung, man dürfe Mädchen nicht 
mal anschauen, selbst dann nicht, wenn es die eigene Schwester war.« Das 
vermittelte er auch Malas Brüder, die natürlich angehalten waren, nach 
den Glaubensregeln zu leben. Die Geburt eines Söhnchens wurde aus-
giebig mit Geschenken und Süßigkeiten gefeiert. Diejenige eines Mäd-
chens ging in Stille vorüber. »Mein Vater hat mir nie auf die Schulter ge-
klopft oder mir über den Kopf gestrichen.«

Mala ist klein gewachsen, weder schlank noch rundlich, eher robust. 
Ihr gepflegtes weißes Haar wellt sich über den scharfen, wachen Gesichts-
zügen. Erstaunlich unbekümmert erzählt sie mir von Ereignissen, in de-
nen sich die tiefsten menschlichen Abgründe offenbaren. So etwas war 
mir bisher eigentlich weder in Publikationen noch auf Konferenzen über 
den Holocaust untergekommen. Sie lacht oft, aber nur selten deshalb, 
weil ihr etwas unangenehm ist. Gleichzeitig bagatellisiert sie nichts: In 
ihrer Überlebensgeschichte geht es klar um die menschlichen Abgründe. 
Dagegen verblassen die Meinungsartikel über das, was heute Identitäts-
politik heißt, oder erhalten zumindest eine andere Färbung, denn genau 
davon handelt Malas Geschichte: von einer Besessenheit mit Nation, 
Staat, Rasse und Identität.

Eine gekürzte Version ihrer Kriegsvergangenheit hatte ich bereits kennen-
gelernt. Ihr Enkel, Amir Swaab, hatte sie mir erzählt. Er ist ein Freund, 
den ich aus den Augen verloren hatte, bis ich ihn eines Tages in Warschau 
an einem Klavier sitzen sah. Als Berufspianist begleitete er eine nieder-

ländische Kabarettistin, die für die Niederländer in der polnischen Haupt-
stadt Lieder über das Leben der ehrbaren Leute im »Gooi«1 sang. Amir ist 
ein Mann mit widerspenstigen Locken und einem feinen Gesicht, über 
das immer wieder ein verschmitztes Lächeln huscht. Ein Lächeln, das eine 
Unbeschwertheit suggeriert, die kaum zu seiner eher besonnenen Persön-
lichkeit passt. Nach dem Auftritt erklärte er mir, dass er nicht zum ersten 
Mal in Warschau war. Seine Urgroßmutter liege hier auf dem jüdischen 
Friedhof, er habe schon früher nach ihrem Grab gesucht. Wir beschlossen, 
am nächsten Tag gemeinsam hinzugehen. 

Der Friedhof, einer der wenigen materiellen Überreste der jüdischen 
Gemeinde in Warschau, hat gigantische Ausmaße. Doch wir fanden das 
Grab. Amir, der eine Zeit lang in Israel gelebt hat, las die hebräische In-
schrift auf dem Grabstein. Seine Urgroßmutter war 1934 gestorben. Ihre 
Tochter, Amirs Großmutter Mala, war damals noch ein Mädchen. An 
diesem sonnigen Tag in Warschau hat mir Amir erzählt, wie dieses Mäd-
chen den Krieg überlebt hatte. Die Geschichte hat mich seither nicht 
mehr losgelassen.

In den folgenden Monaten und Jahren gelang es mir selten, sie bündig 
zu erzählen. Ich verlor mich in den Details dieser ebenso unwahrschein-
lichen wie wahren Geschichte, die ihr zusätzliche Bedeutung zu verleihen 
schienen. Gerade die Details zeigten, dass Überleben eine extreme Form 
des Erwachsenwerdens mit allen chamäleonartigen Fähigkeiten ist, die 
sich widerstandsfähige Heranwachsende unterwegs aneignen und die in 
einem Leben außerhalb der eigenen Gruppe offenbar unerlässlich sind. 
Denn Mala wuchs in einer Welt auf, in der Menschen das Sagen hatten, 
die, so verschieden sie auch sein mochten, alle an die Schlechtigkeit gan-
zer Gemeinwesen glaubten, an ethnisch festgelegte Eigenschaften, die sich 
nach einer Hierarchie der Herkünfte, Nationalitäten und Rassen ordnen 
ließen.

1	 A. d. Ü.: Gegend in Nordholland, in der aufgrund hoher Immobilienpreise überwie-
gend wohlhabende Menschen wohnen; für Niederländer ist »Het Gooi« ein Synonym 
für eine gewisse soziale Abgehobenheit.
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Nach diesem Tag mit Amir in Warschau hat mir Mala in mehreren Sit-
zungen bei sich zu Hause ihre Lebensgeschichte erzählt. Sie hatte sie da-
mals auch schon in ihren handschriftlichen Erinnerungen mit dem Titel 
»So habe ich den Krieg überlebt« ins Reine gebracht. Ich transkribierte die 
Aufnahmen unserer Gespräche und machte mich anschließend mit diesen 
zwei Hilfsmitteln, ihrem Erinnerungsmanuskript und den Transkriptio-
nen, auf eine Zeitreise auf der Suche nach den Städten, Dörfern, Men-
schen und Gebäuden, die in ihrer Geschichte vorkommen, ebenso wie 
nach Dokumenten, Büchern und Zeitzeugenberichten, die sie ergänzten. 
Diese Reise warf laufend neue Fragen auf, die ich Mala in Amstelveen 
oder per E-Mail stellte. Als Mitneunzigerin antwortete sie umgehend.

Meistens entpuppten sich die Antworten als Wiederholungen von Er-
innerungen, die sie mir schon einmal erzählt hatte.

Langsam dämmerte mir, dass sich weiterführende Daten nicht auf 
Knopfdruck in ihren Kopf hineinzaubern ließen. So lernte ich mit der 
Zeit, sie weniger zu bedrängen. Ich musste mich mit dem begnügen, was 
sie erzählt und aufgeschrieben hatte, und dem, was ich in Archiven, Bü-
chern und Gesprächen fand.

Noch etwas habe ich in Polen gelernt. Menschen können tatsächlich in 
der Geschichte verschwinden. In Polen, Weißrussland und der Ukraine 
wurden mehr noch als anderswo ganze Familien, Dörfer und Gemeinden 
vom Strom der Zeit fortgespült. Der Historiker Timothy Snyder hat sei-
nem Buch über den Zweiten Weltkrieg in Ost- und Mitteleuropa nicht 
zufällig den sprechenden Titel Bloodlands gegeben. Soldaten und Zivilis-
ten kamen millionenfach um, starben durch Mord, Hunger, Krankheit 
und Erschöpfung. Ein Sechstel der Personen, die 1939 die polnische 
Staatsbürgerschaft besaßen, überlebte die Gewalt in den acht Folgejahren 
nicht. Das ist der größte Anteil an Opfern, den ein Land im Zweiten 
Weltkrieg erbracht hat. Weitere Hunderttausende, wenn nicht Millionen, 
sind geflüchtet oder wurden deportiert. Es fand eine »ethnische Flurberei-
nigung« von beispiellosem Ausmaß statt. Die Ruinen und Massengräber 
im Gebiet zwischen Berlin, Minsk und Kiew bildeten gleichsam eine Ta-

bula rasa, auf der die totalitären Führer versuchten, eine neue, »reine« 
Welt aufzubauen. Wie wollte ich da die alte Welt wiederfinden?

Malas Schule kann vielleicht als Beispiel dienen. Sie hatte sie »die 
schönste Schule Polens« genannt, außerdem wusste sie noch den Namen 
der Straße, in der sich die Schule befand. Das klingt nach einer einfachen 
Recherche. Trotzdem dauerte es Wochen und ich musste mehrere Exper-
ten befragen, bis ich die Schule gefunden hatte. Soll heißen: bevor ich den 
ersten Beweis für ihre Existenz erhielt. Von dem Gebäude selbst stand 
schon seit fünfundsiebzig Jahren kein Stein mehr an seinem Platz.

Anderes Beispiel: In dem, was heute die Ukraine ist und bis 1939 Ost-
polen war, suchte ich die Kirche, in der ein Priester Mala einen Taufschein 
ausgestellt hatte. »Du willst dich nicht taufen lassen«, hatte er gesagt, »du 
willst am Leben bleiben«, und ihr den Taufschein eines Mädchens vom 
Land überlassen, deren Namen Mala noch weiß. Aber auch das nützte 
nichts. Die Archive der regionalen Kirchen haben die Gewalt und die poli-
tischen Umwälzungen nicht überlebt. Ich wandte mich brieflich an die 
Diözese Lemberg, stattete einem nahe an der Kirche gelegenen Kloster ei-
nen Besuch ab und beschaffte mir einen Termin im Kirchenarchiv in War-
schau: Nichts brachte mich dem Priester näher, der Mala geholfen hatte. 

Dass ich es immer wieder versuchte, hat wohl mit meinen Erfahrun-
gen im Journalismus zu tun, wo die Vorstellung herrscht: Eine Quelle ist 
keine Quelle. Also habe ich meine Reisen fortgesetzt, getrieben von dem 
Wunsch, diese Geschichte aus einer fernen Vergangenheit in der Gegen-
wart bestätigt zu finden.

Glücklicherweise konnte ich mich auch an das nahe bei meiner Wohnung 
gelegene Jüdische Historische Institut in Warschau wenden, das sich zum 
Dreh- und Angelpunkt dieser Recherche über Malas Leben auswachsen 
sollte. Es ist ein recht bemerkenswertes Institut – gegründet wurde es nach 
der Entdeckung zweier großer Milchkannen und mehrerer Metallkisten 
in einigen Metern Tiefe unter den Trümmern des früheren Ghettos. Der 
Historiker Emanuel Ringelblum hatte sie im Frühjahr 1943 in den Keller-
böden mehrerer Häuser versteckt. Ringelblum wusste, dass die vollständi-



22 23

ge physische Zerstörung des Ghettos unmittelbar bevorstand, da er über 
die Pläne der Bewohner im Bilde war, mit einer begrenzten Anzahl von 
Waffen einen Verzweiflungsaufstand zu wagen: den Ghettoaufstand von 
Warschau.

Die Papiere in den Milchkannen und Kisten waren Texte und Statisti-
ken, die Ringelblum und seine Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen seit der 
Errichtung des Ghettos verfasst und gesammelt hatten. Ihr Ziel war es, 
möglichst viele Informationen über die letzten Atemzüge der jüdischen 
Gemeinde in Polen und insbesondere in Warschau festzuhalten. Die 
Gruppe um Ringelblum bestand aus fünfzig bis sechzig Historikern, 
Schriftstellern, Lehrern, Journalisten, gesellschaftlich engagierten Frauen 
und Männern, selbst Kindern, wie Ringelblum notiert, die schrieben und 
deutsche Propagandaplakate, Kinderzeichnungen, Lebensmittelgutschei-
ne, Zwangsvollstreckungsbescheide, Konzertankündigungen, Tagebuch-
auszüge und sogar Bonbonpapiere und Straßenbahnfahrkarten sammel-
ten. Sie gaben medizinische Gutachten über die Auswirkungen des 
Hungers in den verschiedenen Ghettos in Auftrag, schrieben eigene Re-
portagen über alle Facetten des Holocaust und fanden obendrein heraus, 
wie die Vernichtungslager Treblinka und Chełmno funktionierten; dies 
alles, um zu verhindern, dass künftige Historiker allein auf Auskünfte von 
Tätern, Kollaborateuren und bloßen Zuschauern angewiesen waren. Die 
enorme Arbeitsintensität und die Vielfältigkeit des gesammelten Mate- 
rials waren in Ringelblums Geschichtsauffassung begründet; der Histori-
ker hatte auch als Sozialarbeiter und Journalist gearbeitet und war sich der 
persönlichen Färbung und Verzerrung, die jeder Chronist seinen Be-
schreibungen verleiht, deutlich bewusst. »Zur Erreichung von Objektivi-
tät und um ein möglichst genaues und breites Bild des Kriegsgeschehens 
im jüdischen Leben zu erhalten«, schrieb er, »ließen wir dasselbe Ereignis 
von möglichst vielen Personen beschreiben. Durch den Vergleich der ver-
schiedenen Darstellungen vermag der Historiker zur historischen Wahr-
heit zu gelangen, dem tatsächlichen Gang der Ereignisse.«

Drei Mitglieder des »Archivs« überlebten den Krieg. Einer der drei 
spielte eine wichtige Rolle beim Auffinden des Materials unter den Trüm-

mern des Ghettos. Im September 1946 wurden bei Ausgrabungen die 
ersten Milchkannen geborgen, einige Jahre später eine zweite Ladung. Ein 
dritter, vermuteter Teil der Dokumente wurde bis heute nicht gefunden. 
Das Institut, das nach Ringelblum benannt wurde, konnte die aus den 
Kannen und Kisten geborgenen 35.000 Blatt Material im Laufe der Jahre 
durch Vorkriegsdokumente ergänzen, die die Katastrophe überstanden 
haben – Heirats- und Geburtsurkunden, jiddische Zeitungen, die Ver-
waltungsunterlagen von Hilfsorganisationen. Darüber hinaus sammelte 
das Ringelblum-Institut eine wachsende Anzahl von Lebenserinnerungen 
Überlebender und ermöglichte den Zugang zu digitalisierten Datenbe-
ständen verschiedenster Organisationen weltweit, die Tausende mündli-
che und schriftliche Erinnerungen Überlebender enthalten.

So wurde ich durch das Institut in die Lage versetzt, ein wenig um die 
Ecke zu denken, wenn Mala nach bestem Wissen und Gewissen versicher-
te: »Das weiß ich nicht« oder: »Das weiß ich nicht mehr«. Diese Sätze 
sagte sie regelmäßig. Sie schien kaum je der Versuchung zu erliegen, später 
Gehörtes oder Gelesenes in ihre Erinnerungen einzuflechten. Genau ge-
nommen tat sie es nur, wenn ich lang genug nachgebohrt hatte, was gene-
rell nicht zu brauchbaren Informationen führt. Sie erzählte mir das, was 
ihr in Erinnerung geblieben war. Wenn ich mehr erfahren wollte, sollte 
ich mich doch bitte schön selbst auf die Suche machen. Und wenn ich ihr 
Leben in der Geschichte einbetten wollte, sollte ich das ruhig tun – »nur 
zu« –, aber nicht ständig bei ihr nachfragen. »Ich hab dir erzählt, was ich 
noch weiß.«

Und so begab ich mich immer öfter allein in ihre Lebenswelt, wo ich 
Menschen traf, die sie nie gekannt hatten oder hätten kennenlernen kön-
nen. Ich vertiefte mich in die Umstände, die Mala auf eine Odyssee von 
Warschau und der Westukraine über Städte wie Bremen und Magdeburg 
bis Łódź, Waldenburg und ins israelische Lod geschickt hatte. 

Auf meiner Reise durch diese Orte erfuhr ich viel über die Zeit, in der 
Mala sich dort aufgehalten hatte; auf diese Weise fand ich Anknüpfungs-
punkte, um im Ringelblum-Institut in Warschau weiterzuforschen.
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Auf der Autofahrt in Richtung Bug entlang des Flusses Brok versuche ich 
mich gegenüber meiner polnischen Freundin für den Abstecher nach 
Godlewo Wielkie und die Suche nach dem verschwundenen Schweine-
koben im Garten zu rechtfertigen. Ich führe andere Nebenflüsse an, die 
ich bei dieser Spurensuche in Malas Lebenswelt befahren habe, als wollte 
ich sie überzeugen, dass der Hof, den wir soeben verlassen haben, einen 
gar nicht so fernen Nebenarm im großen Strom der europäischen Ge-
schichte bildet, der meine Hauptperson mitgerissen hat. Ich erkläre ihr, 
dass das Buch, das ich schreibe, nicht nur Malas Überlebensgeschichte, 
sondern auch einen Forschungsbericht einschließt, in dem nachzulesen 
ist, wie ich nach Wrackteilen oder Splittern ihrer Überlebensgeschichte 
suche und regelmäßig die Strände beschreibe, an denen ich sie zu finden 
hoffe.

Schon bevor ich begriff, dass ich mich nicht zu oft mit neuen Recherche-
ergebnissen bei Mala in Amstelveen blicken lassen durfte, hatte ich mich 
über das Fehlen jeglicher Literatur – und seien es nur Bildbände – über 
das jüdische Vorkriegsleben in Warschau in ihrer Wohnung gewundert. 
Mala besaß offensichtlich nichts mehr, was sie an die Zeit erinnerte, in der 
sie aufgewachsen war, dabei konnte sie diese Zeit als Erzählerin höchst 
lebendig beschwören. Ich beschloss deshalb, ihr ein Buch mit Fotos aus 
den Dreißigerjahren als Geschenk mitzubringen. In Warschau reißen sich 
die Leute um diese Bilderbücher, die Buchläden sind voll davon.

Die Aufnahmen zeigen die Straßen rund um Malas Elternhaus, in ei-
nem Viertel, das auch vor dem Krieg schon vor allem von jüdischen Polen 
bewohnt wurde. Die Bilder zeigen bärtige Männer in schwarzen Umhän-
gen mit breiten Pelzhüten oder -mützen. Bei näherem Hinschauen er-
kennt man über den Bärten ihre Peot oder Pejes, die charakteristischen, 
vor den Ohren baumelnden Schläfenlocken. Mala und ich suchten nach 
Bildern der Nowolipki-Straße, in der ihre Tante Surele gewohnt hatte und 
in der – nur zwei Häuser weiter – später Ringelblum die zwei Milchkan-
nen mit Archivmaterial verstecken sollte. Wir suchten nach Bildern der 
Miła-Straße, wo Mala aufgewachsen ist. Wir suchten nach der Adresse in 

der Dzika-Straße, wo sie das Schlupfloch entdeckt hatte, durch das sie aus 
dem Ghetto hinaus- und wieder hereinkommen konnte, derselben Straße, 
in der ihr Vater geboren war.

Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sie mit wenig Begeiste-
rung bei der Sache war. Bilder einer nicht mehr existierenden Welt wie-
derzufinden war eine Beschäftigung für Nostalgiker und Historiker, die 
Mala nicht nötig hatte. Sie hatte nur mir zuliebe mitgemacht; sie teilte 
keine der Illusionen von einer idyllischen Welt in einer fernen Vergangen-
heit, die ich auf meinen ersten Reisen in den Osten mit mir herum-
schleppte.

Zweimal fragte sie mich unumwunden: »Was suchen Sie eigentlich in 
dieser nicht mehr vorhandenen Welt?« Und dieses Institut in Warschau, 
was gab es da so Wichtiges zu tun – wenn sich ja doch nicht mehr auf-
klären ließ, wo und wie ihre Brüder und Schwestern genau ermordet wur-
den? Denn das war eigentlich das Einzige, was sie wirklich noch gern ge-
wusst hätte. Aber genau diese Information war nirgends zu finden.

Von den Mitarbeitern des Instituts hören wir, dass Mala mit ihrem 
Wunsch, gerade das zu wissen, nicht allein ist. Die Frage nach den letzten 
Minuten von Familienmitgliedern ist diejenige, die ihnen am häufigsten 
gestellt wird. »Das hat wahrscheinlich mit der Gründlichkeit und Verwal-
tungswut zu tun, die den Deutschen angedichtet wird«, erklärt Noam 
Silberberg vom Institut. »Aber das wird schrecklich überschätzt. Die meis-
ten Opfer der Nationalsozialisten in Polen und weiter im Osten wurden 
ermordet, ohne eine Aktenspur zu hinterlassen.« Erfreulicherweise ist er 
mit mir einer Meinung, dass es mehr Gründe gibt, zu versuchen, eine ver-
lorene Welt zum Leben zu erwecken, als nur Erinnerungen. Dass er am 
Ringelblum-Institut arbeitet, ist kein Zufall.

Bleibt noch die Frage nach dem Wie. Nun, als erstes blicke ich nach 
Czyz·ew, dem Schtetl am Brok, in dem Malas Mutter Ester lebte, bis sie 
Anfang des 20. Jahrhunderts mit Sender Yitzhak Kizel verheiratet wurde. 
Dieser Sender oder Sander war ein hoch aufgeschossener Rotschopf mit 
dichtem rotem Bart. Wegen seiner Körpergröße nannten ihn alle »hoicher 
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Sender« oder »langer Alexander«. Nach der ersten gemeinsamen Zeit in 
Czyz·ew nahm er Ester mit nach Warschau. Vielleicht ließ er sie auf einem 
Esel reiten, vielleicht nutzten sie aber auch die Eisenbahn, die schon Jahr-
zehnte früher nach Czyz·ew gekommen war. Nur mit einem Boot fuhren 
sie mit Sicherheit nicht, denn der Fluss Brok, der das Schtetl über den 
Bug und die Weichsel mit Warschau und Danzig verband, war unbefahr-
bar. Und das ist er bis heute geblieben. 

Anstelle von Anmerkungen: 
Die Devise »Sammelt so viel wie möglich. Sortieren können sie es nach 
dem Krieg«, das Motto dieses Vorworts, gab Emanuel Ringelblum 1941 
aus. Daran erinnert sich Hersh Wasser, eines der drei Mitglieder des »Oy-
neg Shabes«, die den Krieg überlebten. »Oyneg Shabes« (Freude des 
Schabbat) ist eine traditionelle Wendung, die beschreibt, wie fromme Ju-
den den Schabbat verbringen, und gleichzeitig der Tarnname der von 
Ringelblum geleiteten Geheimorganisation. Ringelblum selbst konnte 
nach der Sicherung des Archivmaterials mit seiner Frau und seinem Sohn 
außerhalb des Ghettos im Garten einer katholischen Familie untertau-
chen, wo sie mit ein paar anderen Familien in einem unterkellerten Ge-
wächshaus wohnten – weniger sicher als unter einem Schweinestall. Am 
7. März 1944 wurden sie festgenommen, vermutlich nachdem ein Gärt-
ner oder eine rachsüchtige Ex-Freundin des Hauseigentümers sie verraten 
hatte. Kurz darauf wurden Ringelblum, seine Familie sowie zwei nicht 
jüdische Polen, die ihnen beim Untertauchen geholfen hatten, von den 
Deutschen hingerichtet. 

Die zitierten Äußerungen von Rafael Scharf stammen aus einer Zeit 
weit nach dem Krieg, ebenso der Satz: »Wenn man um die Vergangenheit 
trauert, tut man gut daran, sie zu idealisieren.« Scharf sagte dies in einem 
Vortrag mit dem Titel »What shall we tell Mirjam? A Tale for the Present«, 
gehalten am 14. Juli 1991 im Rahmen des vom Research Center of Jewish 
History and Culture in Poland organisierten Sommerprogramms Tracing 
the Jewish Heritage in Poland vom 14. Juli bis 9. August 1991 in Krakau. 
Scharfs Anliegen war die Verbreitung einer wahrheitsgetreuen Wiederga-

be der Welt seiner Jugend. Für den Vortrag schöpfte er aus der »einzigen 
authentischen Beschreibung« dieser Welt: der jiddischen und hebräischen 
Literatur der Dreißigerjahre. Diese Literatur, so Scharf, war »schonungs-
los kritisch«. Die Autoren »beschreiben die prekären Umstände, die Ar-
mut, die Ohnmacht, die Unterdrückung und den Obskurantismus und 
gehen heftig damit ins Gericht«. Die Not war »schrecklich und weitver-
breitet«. Scharfs Vortrag sowie weitere Essays und Vorträge des Autors 
erschienen in seinem Buch Poland, what have I to do with thee. Essays 
without Prejudice, Chicago 1998.

Der Wissenschaftler Bernard Wasserstein hat eine Untersuchung 
durchgeführt, deren zentrale These an die von Scharf vertretene Entidea-
lisierung anknüpft. In On the Eve. The Jews of Europe Before the Second 
World War (2012) vertritt er die These, die jüdische Welt habe am Vor-
abend des organisierten Massenmords mit einer außerordentlichen Krise 
gerungen. Diese habe das Judentum von außen erfasst, durch den zuneh-
menden Antisemitismus und exklusiven Nationalismus, gleichzeitig aber 
auch von innen, durch Säkularisierung, Assimilation, demografisches 
Elend und wachsende Armut. Im selben beeindruckenden Buch bietet er 
eine anschauliche Beschreibung der »Luftmenschen«, der Besitzlosen in 
der jüdischen Gemeinschaft Polens.

Alles, was Mala in diesem Vorwort gesagt hat und in den folgenden 
neunzehn Kapiteln sagen wird, ist entweder ihren Lebenserinnerungen 
entnommen oder sie hat es mir in den Gesprächen in ihrer Amstelveener 
Wohnung erzählt. Dieses Buch wurde zwischen 2015 und Mitte 2019 
niedergeschrieben. Daher die Gegenwartsform. Zur Zeit der Übersetzung 
des Buchs ins Deutsche, 2021, ist Mala nicht mehr am Leben. Sie starb 
Ende November 2020 im Alter von vierundneunzig Jahren. 
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2
Der Brok

»… Eine vor einer jagenden Katze fliehende Maus macht sich auch kaum 
Gedanken darüber, ob sie grau oder schwarz ist, es ist ihr egal, ob sie Mietze 
oder irgendwie anders heißt.« 
MICHAŁ GŁOWIŃSKI, Schriftsteller und Überlebender des  
Warschauer Ghettos

Der Brok war zwar nicht schiffbar, aber die Einwohner von Czyz·ew konn-
ten ihn nutzen, um Baumstämme mit der Strömung zu mehreren Säge-
mühlen ein paar Kilometer weiter flussabwärts treiben zu lassen. Dort 
wurden sie zu Brettern zersägt. Die Holzfällerei war die erste Wirtschafts-
tätigkeit in Czyz·ew, die ein gewisses Maß an Organisation erforderte. Spä-
ter setzte die Herstellung von Gebetshemden ein, weißen Leibchen, die 
orthodoxe jüdische Männer unter ihren schwarzen Mänteln tragen. Die 
Quasten an diesen ärmellosen Hemden erinnern den Träger an seine reli-
giösen Pflichten. Bei den orthodoxen Juden in Osteuropa wurden die Ge-
betshemden mit dem Namen dieser Quasten, bezeichnet: »Zizit« bzw. 
»Zizijot«.

Ihre Herstellung war die erste Tätigkeit in Czyz·ew, die wirklich etwas 
einbrachte, denn die Leibchen fanden im gesamten Russischen Reich Ab-
satz. Später wurden sie auch nach Amerika und Kanada exportiert; 
schließlich sollten mehr als ein Viertel aller orthodoxen Juden weltweit in 
Zizijot aus Czyz·ew herumlaufen. 

Um die Zeit der Geburt von Malas Mutter, Ester Doba Saper, konn-
ten dreißig Familien von den Zizijot leben, die übrigens nur von Männern 
gefertigt werden durften. Bis dahin, das heißt bis 1887, hatten sich die 
Menschen hier selbst im Vergleich zu den Schtetln der Region mit wenig 
behelfen müssen. 

»Das Einzige, was dieses Schtetl auszeichnete, war seine Armut.« 
Dieses Zitat stammt aus dem »Jizkorbuch« von Czyz·ew. Viele ver-

schwundene jüdische Dörfer und überwiegend jüdische Städte besitzen 
ein solches kollektives Erinnerungsbuch. Das Buch von Czyz·ew wurde 
fünfzehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg in Tel Aviv herausgegeben 
und versammelt die Beiträge von Einwohnern, die den Krieg überlebt 
haben. Die Armut findet sich auch in den Statistiken aus dieser Zeit zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts wieder. Im Provinzarchiv in der Stadt 
Białystok kann man lesen, dass das Schtetl seinerzeit 1495 Einwohner 
zählte. Schtetl ist das jiddische Wort für eine Siedlung mit einem Markt, 
in der die Mehrheit der Bevölkerung jüdisch ist. Bis auf 34 Personen wa-
ren in Czyz·ew alle jüdisch.

Die Bevölkerung nahm über lange Zeit nicht zu, obwohl die Familien 
groß und die Kinder zahlreich waren. Doch es zog die Bewohner in Städ-
te wie Łódź und Warschau, beide zu dieser Zeit auch im Russischen Reich 
gelegen, oder über den Danziger Hafen ins Ausland. Die Säuglingssterb-
lichkeit war hoch, das Durchschnittsalter niedrig. Fast jede schwere Infek-
tion führte zum Tod. Das Wasser in den Hydranten war so verunreinigt, 
dass es nur als Löschwasser für die zahllosen Brände taugte, die den Ort 
mit seinen Holzhäuschen heimsuchten, in dem Kerzen und Öllampen 
nachts die einzigen Lichtquellen waren.

Czyz·ew war ein orthodoxes Schtetl. Mit wenigen Ausnahmen hielten sich 
alle Bewohner an die Glaubensvorschriften. Indes gab es in der Stadt ver-
schiedene Strömungen der Orthodoxie. Ende des 19. Jahrhunderts gerie-
ten die Chassidim und ihre Gegenspieler, die sogenannten Mitnagdim, 
sogar in wütenden Streit über das Schächtritual. Die Chassidim trugen 
den Sieg davon. Seitdem blieb den Mitnagdim von Czyz·ew nichts anderes 
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übrig, als schmollend das Fleisch zu essen, von dem sie meinten, das Tier 
sei nicht auf die richtige Art geschlachtet worden. 

Malas Familie war chassidisch. Ihr Großvater war der Aufseher der 
Religionsschulen in der Gegend. In Czyz·ew gab es auch innerhalb der 
chassidischen Gemeinde Streit. Der Graben verlief zwischen jenen, die 
einem geistlichen Führer aus der Gemeinde Ger (polnisch Góra Kalwaria) 
folgten, und jenen, die einem Rabbiner aus Aleksander anhingen, dem 
sogenannten »Aleksanderer«. Die Gerrer erkannte man daran, dass sie die 
Hosenbeine in die Socken steckten. Die Folge des Streits war, dass beide 
Gruppen eigene Gebetshäuser bauten.

Untereinander sprachen alle »Jüdisch« – also Jiddisch – und mit An-
gehörigen der Miliz, Postbeamten, Feuerwehrleuten, weiteren Regie-
rungsbeamten sowie Katholiken, deren Zahl in den Dreißigerjahren auf 
etwa zweihundert anstieg, ein behelfsmäßiges Polnisch. Mit den Bauern 
aus der Umgebung sprachen die Einwohner ebenfalls Polnisch. Diese be-
suchten das Städtchen einmal wöchentlich, um auf dem Markt ihre land-
wirtschaftlichen Produkte zu verkaufen.

Malas Eltern heirateten 1905, erst in Warschau, danach in Czyz·ew.
Mala glaubt, dass ihre Mutter dreizehn war, als sie verheiratet wurde. 

Die amtliche Heiratsurkunde schweigt hierzu. Das Dokument, das sich 
im Staatsarchiv in Białystok befindet, gibt das Alter der Braut mit acht-
zehn Jahren an, zwei Jahre älter als das gesetzlich festgelegte Mindestalter 
für Eheleute. Der Bräutigam, Sender Yitzhak Kizel, war vierundzwanzig. 
Es könnte sein, höre ich beim Archiv, dass unter Umgehung der gesetzli-
chen Vorschrift Absprachen mit einem professionellen Heiratsvermittler 
getroffen wurden, vielleicht schon in Esters dreizehntem Lebensjahr.

Mala erwähnt noch, dass sich ihre Eltern bei der Hochzeit zum ersten 
Mal sahen. Solche Dinge erzählen Heiratsurkunden nicht. Sie sagen uns 
aber, bei welchem der beiden Elternpaare die »Kest« lag, die Pflicht, das 
frischgebackene Brautpaar für eine festgelegte Übergangszeit als Kost- 
gänger zu unterhalten. Für solche Absprachen war gewöhnlich der Hei- 
ratsvermittler verantwortlich, ebenso wie für Vereinbarungen darüber, 

wer was in die Ehe einbrachte: Schabbat- und Chanukkaleuchter, Silber-
löffel, Schmuck und anderes mehr. Im Fall von Malas Eltern trugen die 
Brauteltern die Kest. Darum wohnten Malas Eltern noch recht lange in 
Czyz·ew, ehe sie nach Warschau übersiedelten. Das war kurz vor dem Ers-
ten Weltkrieg. Man könnte fast sagen, es war rechtzeitig, denn das Schtetl 
ging einer schweren Zeit entgegen. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde 
Czyz·ew Teil von Polen, einem Land, das nach hundertdreißig Jahren auf 
dem Reißbrett von Versailles wiedererschaffen wurde. Die abziehenden 
russischen Truppen setzten unzählige Häuser in Brand. Unter anderem 
wurden eine Seifenfabrik und vier Windmühlen zerstört. Danach folgte 
die Freiwilligenarmee von Józef Haller von Hallenburg, einem antisemiti-
schen polnischen Nationalisten. Seine »Blaue Armee« feierte den Sieg 
über die junge Sowjetunion (1919–1921) durch Erniedrigung, ja Folte-
rungen der jüdischen Bevölkerung, die als Kollaborateure der Bolschewiki 
angesehen wurden. Die Soldaten prügelten und traten, sie schnitten den 
Männern die Bärte ab und zwangen sie zur Verrichtung sinnloser Arbei-
ten, zum Beispiel mussten sie Vieh auf Flößen von einem Dorf zum ande-
ren treideln. Etliche Einwohner von Czyz·ew starben unter den Fußtritten 
dieser sogenannten Halleristen. Danach brach auch die Herstellung der 
Zizijot ein. Die neue geopolitische Lage hatte das weite russische Hinter-
land abgeschnitten, bis dahin ein bedeutender Absatzmarkt für die Ge-
betshemden. 

Erst in den Dreißigerjahren erlangte die Bevölkerung ihre frühere Dichte 
wieder. Viele kamen wegen des zunehmenden Antisemitismus in den um-
liegenden Dörfern nach Czyz·ew. Hier waren sie unter sich, was ihnen ein 
Gefühl der Sicherheit vermittelte; »circling the waggons«, so nennen die 
Amerikaner das Schließen der Reihen bei drohender Gefahr. Diejenigen, 
die – um im Bild der Siedlerwagenburg zu bleiben – als Wachposten 
aufgestellt waren, sahen die Indianer und Bisons wirklich am Horizont 
erscheinen. In Czyz·ew erschienen 1939 zunächst die Sowjets.

Das Folgende ist ein in weiten Teilen der Welt oft vergessener Aspekt 
des Zweiten Weltkriegs, in Polen allerdings selbstverständlich nicht: Wäh-
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rend die deutsche Wehrmacht Polen am 1. September 1939 von Westen 
her überfiel, marschierte die Rote Armee sechzehn Tage später von Osten 
in Polen ein. Die beiden Supermächte handelten in gegenseitigem Einver-
nehmen. In dem Vertrag, der als Molotow-Ribbentrop-Pakt in die Ge-
schichte eingegangen ist, insbesondere in einem geheimen Zusatzproto-
koll zu diesem Nichtangriffsvertrag, teilten Stalin und Hitler den Osten 
Europas unter sich auf. Die eine Hälfte Polens einschließlich Warschaus 
wurde Teil von Deutschland. Der Osten (der sich damals bis zum heuti-
gen Litauen, Weißrussland und der Ukraine erstreckte) fiel an die UdSSR. 
Die Gemeinde Czyz·ew lag in diesem Teil.

Deutsche und sowjetische Panzereinheiten feierten ihren Sieg mit einer 
großen gemeinsamen Militärparade in Brest-Litowsk an der neuen 
deutsch-sowjetischen Grenze. In den Folgemonaten verschleppte die Rote 
Armee mehr als 300.000 Einwohner aus den besetzten Gebieten weit in 
die UdSSR, insbesondere Intellektuelle und Grundbesitzer. Die Auswahl 
erfolgte weitgehend willkürlich. In manchen Städten und Dörfern griffen 
die sowjetischen Soldaten einfach jeden auf, der eine Brille trug – Intellek-
tuelle – oder sie achteten auf die Hände. Personen mit weichen, gepfleg-
ten Fingern und Fingernägeln waren anscheinend keine körperliche 
Schwerarbeit gewohnt; sie konnten gleich mitkommen.

Die wenigen Kommunisten in der Gegend durften den Sowjets helfen 
zu selektieren, wer deportiert wurde und wer blieb. So auch in Czyz·ew, wo 
man die Zahl der Kommunisten an den Fingern einer Hand abzählen 
konnte. Kommunisten waren Atheisten, und was hatten die in einer or-
thodoxen Siedlung zu suchen? Einer von ihnen, ein großer Mann mit 
energischem Kiefer und kurz geschnittenem Haar, war vor dem Krieg 
Lehrer an der einzigen öffentlichen Schule gewesen. Er hieß Klar und war 
im Schtetl für seinen Atheismus, nicht aber seinen Kommunismus, be-
kannt, obschon seine Liebe zur Diktatur des Proletariats bereits in den 
ersten Tagen der sowjetischen Besatzung erkennbar wurde. Er denunzierte 
Personen, mit denen er noch kurz zuvor freundschaftlich verkehrt und 
deren Kinder er unterrichtet hatte. Wie aus dem Erinnerungsbuch der 

Gemeinde Czyz·ew hervorgeht, konnten einige Überlebende ihren Ab-
scheu noch Jahre später präzise artikulieren. Wie konnte er nur? 

Knapp zwei Jahre nach der Ankunft der Sowjets fielen die Deutschen in 
Czyz·ew ein. Mit dem »Unternehmen Barbarossa« wollte Hitler die UdSSR 
innerhalb eines Sommers in die Knie zwingen. Die Wehrmacht stürmte 
vorbei, allerdings nicht ohne vorher von den katholischen Polen aus der 
Gegend willkommen geheißen worden zu sein. Zu diesem Zweck wurde 
ein improvisierter Triumphbogen an der westlichen Zufahrtsstraße nach 
Czyz·ew errichtet. Das geht aus dem Bericht eines polnischen Widerstands-
kämpfers hervor, der damals die Region um Białystok bereiste. Der Mann 
war Offizier der Armia Krajowa oder »Heimatarmee«, der größten Wider-
standsarmee im besetzten Polen mit klassischer Kommandostruktur, deren 
Leitung ihre Befehle von der Exilregierung empfing. In dem Bericht, den er 
für seine Vorgesetzten anfertigte, bestätigte der Offizier, was die Regierung 
im Ausland bereits befürchtete, nämlich dass die in dieser Region ansässi-
gen Polen die Deutschen als Befreier ansahen. Weiter östlich, in Litauen, sei 
es noch schlimmer, schrieb der Offizier. Dort komme er gerade her.

Die Einwohner der Gegend um Czyz·ew dämpften bald ihre anfäng-
liche Begeisterung. Ebenso wie die Sowjets schienen auch die Deutschen 
gewillt, die polnische Nation auszulöschen. Die Einwohner wurden ge-
zwungen, für die Kriegsmaschinerie zu produzieren, entweder als Bauern 
auf eigenem Grund und Boden oder weiter westlich in der Industrie des 
Dritten Reiches. Dennoch herrschte in diesen ersten Tagen Erleichterung 
über den Abzug der Kommunisten. Unter den antisemitischen Polen vor 
Ort gab es außerdem hohe Erwartungen in Bezug auf die Art und Weise, 
wie mit den Juden abgerechnet werden sollte. Sie galten vielen in der Re-
gion als Kollaborateure, da manche – Männer wie der Lehrer Klar – die 
Ankunft der Roten Armee 1939 begeistert begrüßt hatten. Der schon re-
litv alte Mythos von der Austauschbarkeit von Juden und Kommunisten 
war in den späten Dreißigerjahren von der Propaganda der Nationalde-
mokraten – den »Endeks« nach der polnischen Abkürzung Endecja – 
kräftig genährt worden, und die Deutschen verliehen solchen Botschaften 
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neuerdings Flügel. Wie der Widerstandskämpfer in seinem Bericht dar-
legte, sei »die Animosität gegen die Juden« inzwischen so ausgeprägt, 
»dass die örtliche Bevölkerung sich nicht vorstellen kann, wie künftig ein 
normales Verhältnis wiederhergestellt werden soll«.

In Czyz·ew traf der Mann keine jüdischen Einwohner mehr an. Zum 
Teil hatten sie mit der Roten Armee den Rückzug angetreten. Andere 
seien auf der Straße zwischen Zaremby und Czyz·ew »verschwunden«, er-
fuhr er von den Bauern aus der Umgebung. Die Straße ist von Seen und 
Erdspalten umgeben. Eine spätere Rekonstruktion hat ergeben, dass hier 
kurz nach dem Einmarsch der Deutschen bei der Gemeinde Szulborze 
Wielkie mehr als zweitausend Einwohner von Czyz·ew ermordet wurden. 
Eine Gruppe polnischer Zivilisten hatte den Einmarsch der deutschen 
Soldaten als Startsignal zu einem Pogrom interpretiert, das sich unter 
deutscher Führung zu einem systematischen Massaker auswuchs.

Historiker sagen mir, dass schwer zu überprüfen sei, was genau pas-
siert ist. Reinhard Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamts 
(RSHA), hatte im gleichen Monat in einem Brief an die Chefs der Ein-
satzgruppen »in Erinnerung« gebracht, es sei »zweckmäßig örtliche Volks-
pogrome […] auszulösen«, »allerdings spurenlos«, »ohne dass sich die ört-
lichen ›Selbstschutzverbände‹ später auf Anordnungen oder auf gegebene 
politische Zielsetzungen berufen können«. 

Cholewicki, der Bauer aus dem benachbarten Flecken Godlewo Wiel-
kie, dessen Sohn ich besucht habe, war zwei Tage nach dem Einmarsch 
der Deutschen an einer Stelle entlanggegangen, wo vorher stundenlang 
Geschützfeuer zu hören gewesen war. Er hatte gesehen, wie sich der  
Boden bewegte, und angenommen, es liege an den Gasen, die bei der 
Leichenverwesung freigesetzt werden. »Ein höllischer Anblick«, sollte er 
später zu seinem Sohn sagen. Mindestens zwei von Malas Angehörigen 
wurden Opfer dieser ersten Welle von Morden, darunter Fraida Saper, die 
Zwillingsschwester ihrer Mutter.

Erkennt man heute noch etwas vom Czyz·ew der Vorkriegszeit? Nicht 
wirklich. Ein paar alte Holzhäuser mit schrägen Dächern vermitteln 

wohl einen Eindruck von damals, obwohl die meisten in grellbunten Far-
ben getüncht sind, die die Dorfbewohner vor 1941 nicht verwendet  
haben. Auf einigen sieht man sogar blaue Dachziegel, was ihnen ein  
legohaftes Aussehen verleiht. Fließend Wasser gibt es erst seit den Fünf-
zigerjahren, nicht viel später kam dann auch Strom dazu. Der alte Markt-
platz ist nicht schwer wiederzufinden, obwohl inzwischen der Verkehr 
nach Białystok im Osten oder Warschau im Westen darüber hinwegdon-
nert. Die Kirche steht noch, ein überdimensionierter Bau, der sich breit 
und sahneweiß über alle anderen Gebäude erhebt; es ist gleichzeitig das 
einzige Bauwerk auf dem ehemaligen Marktplatz ohne Reklametafeln 
oder laute Fassade. Selbst eine Synagoge, die alles überlebte, ist mit Wer-
bung zugekleistert. Werbebanner bedecken den roten Ziegelstein. Eines 
schreit: »Wipasz!«. Es ist der Name eines großen Fleischverarbeitungsbe-
triebs.

Im Ort gibt es auch ein Denkmal. Ich entdecke es nicht weit vom ehe-
maligen Hauptplatz gegenüber einem blau gestrichenen, als Postamt die-
nenden Holzhaus. Es besteht aus einem aufrecht stehenden Granitklotz 
mit messingfarbener Gedenktafel. Die Inschrift erinnert an »die Polen, 
die im Kampf um die Wiedererlangung der Unabhängigkeit unseres Lan-
des starben«. Gemeint ist der schon erwähnte Krieg zwischen der blut-
jungen polnischen Republik und der ebenfalls neu erstandenen UdSSR. 
Die Polen, die darin ums Leben kamen, stammten nicht aus dem Schtetl 
Czyz·ew. Wie ist dieses 1928 errichtete Denkmal also in einer Stadt ge-
landet, deren Bevölkerung fast vollständig jüdisch war und sich herzlich 
wenig für die wiedergewonnene Unabhängigkeit Polens interessierte? Ein 
Lokalhistoriker erklärt mir, dass solche Denkmäler in den hiesigen Schtetls 
nicht ungewöhnlich sind; man müsse sie als Hinweise auf die Wahlsiege 
der antisemitischen Endecja betrachten. Indem die Endeks mit Knüppeln 
bewaffnet an den Wahlurnen Posten bezogen, hinderten sie die Juden an 
der Stimmabgabe. Hatten sie dann einmal in der Verwaltung der jüdi-
schen Gemeinden Fuß gefasst, konnten sie die Einwohner mit einem sol-
chen Denkmal verhöhnen. »Etwa so: Wir sind in Polen, und wir ehren 
Polen.« 


