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1
Der Bug (Prolog)

»Sammelt so viel wie moglich ... Sortieren kinnen sie es nach dem Krieg.«
EMANUEL RINGELBLUM, Historiker

Einmal am Tag warf die Biuerin beim Schweinefiittern im Stall die Es-
sensabfille ihrer Familie neben den Trog. Durch eine kleine Offnung im
Boden landeten die Abfille bei den fiinf hungrigen Menschen, die hier
untergetaucht waren.

Unter dem Schweinestall wiirde niemand nach Juden suchen, hatte
ihr Mann vermutet. Er behielt recht. Drei tiberlebten den Krieg, auch
wenn sie bei der Befreiung keine Ahnlichkeit mehr mit den Personen hat-
ten, die drei Jahre zuvor an seine Tiir geklopft hatten.

Wenige Essensabfille am Tag — davon kann ein Mensch auf die Dauer
kaum leben, und tagelang in der Hocke auszuharren, richtet Kérper und
Seele zugrunde. Die beiden Untergetauchten, die nicht iiberlebten, woll-
ten das Versteck im Weiler Godlewo Wielkie eigentlich nur kurz verlas-
sen, um ein paar Habseligkeiten zu holen, die sie in der Nihe ihres
eigenen Hauses versteckt hatten. Das hatten sie wahrscheinlich in
der Hoffnung getan, sie kénnten die Sachen mithilfe des Bauern oder
direkt bei ihm gegen zusitzliche Nahrungsmittel tauschen, oder um sich
besser vor Ratten, Frost, Regenwasser oder dem Gestank der Schweine-
exkremente zu schiitzen. Doch der kurze Ausflug wurde ihnen zum Ver-

hingnis.
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Den Bauernhof gibt es noch. Er dient heute im Garten eines spiter ge-
bauten Hofs als Scheune. Sonne und Regen haben das Holz iiber die Jahr-
zehnte mausgrau verfirbt. An den Mauern des etwa fiinfzehn Meter ent-
fernten neuen Hofs blittert der Putz ab; darunter treten grof3e, achtlos
aufeinandergemauerte Ziegel hervor.

Die Scheune weist in eine ferne Vergangenheit, der Hof in eine
Zukunft, die auch schon wieder verstrichen ist. Er sieht aus wie ein
Mini-Mehrfamilienwohnhaus, quadratisch mit Flachdach, zwei Stock-
werken und zwei identischen Balkonen. Eine Satellitenschiissel rundet
das Ganze ab. Die Balkone sind so winzig, dass sie allenfalls genutzt wer-
den konnen, um den Miill drauflen abzustellen. Kostka PRL-owskas,
Kommunistenwiirfel, nennen die Polen diese Hofe. Es sind Miniatur-
ausgaben der Wohnhiuser, die wihrend der Volksrepublik Polen (PRL)
in den Grofistidten wie Pilze aus dem Boden schossen, die sogenannten
»bloki.

Vier Jahre habe ich in Warschau, Polens Hauptstadt, gelebt, einer
Stadt voller solcher Wohnhiuser. Von dort fuhr ich auf der Suche nach
Personen und Orten in einem erschiitternden historischen Zeugnis im-
mer wieder in den Osten, meistens entlang des polnischen Flusses Bug.
Wihrend dieser Exkursionen versuchte ich mir die Wiirfelhduser wegzu-
denken, denn eine der wenigen unverriickbaren Tatsachen in der Ge-
schichte, der ich auf der Spur war, war die Zeit der Handlung: Sie liegt vor
1946, in einer Welt ohne Wohnbauernhofe.

Deshalb konzentriere ich mich in dem Garten in etwa 100 Kilometer Ent-
fernung von Warschau auf die Holzscheune. Denn sie hatte schliefllich
wihrend des Krieges als Hof fungiert. Ausgehend von hier suche ich den
Schweinestall, der dahinter oder daneben gestanden haben muss.

Die Untergetauchten haben das Erdloch zusammen mit dem Bauern
und seinem Sohn im Sommer 1941 ausgehoben, kurz nachdem die Deut-
schen auch diesen Teil Polens besetzt hatten. Der Bauer, der Sohn und die
Untergetauchten gruben bis in knapp zwei Meter Tiefe. Dafiir bendtigten

sie zwei Tage. Ich kann die Stelle nicht finden, wo der Schweinestall ge-
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standen hat. Leider gibt sich der heutige Besitzer des Bauernhofs keine
besondere Miihe, ihn zu finden. Eine ziemlich seltsame Geschichte sei
das, meint er, und wiederholt bis zum Uberdruss, dass er den Besitzer aus
den Vierzigerjahren nicht mehr kennengelernt hat. »Ich bin neu hier.«
Angekommen ist er in den Fiinfzigerjahren des vergangenen Jahrhun-
derts; seither lebt er hier.

Eine polnische Freundin begleitet mich als Dolmetscherin. Auf der
Riickfahrt nach Warschau fragt sie mich, was die Untertauchgeschichte
auf dem Bauernhof mit dem Buch zu tun hat, an dem ich schreibe. Ich
stammle ein paar Sitze, etwa dass die polnischen Juden, die sich bei dem
Bauern versteckten, aus Czyzew kamen, einer Siedlung (heute Stadt), die
bis 2010 Czyzew-Osada hief§ und vor langer Zeit das Heimatschtetl der
Mutter meiner Protagonistin und ihrer Grofleltern miitterlicherseits war.
Der Bauernhof in Godlewo Wielkie liegt 6 Kilometer siidlich davon. Au-
Berdem, sage ich, geht es darin um jiidische Polen, die versuchten, auf
dem polnischen Land zu iiberleben, was meine Hauptperson ebenfalls
einige Monate lang versucht hat.

Meine polnische Freundin lacht. Wenn du so anfingst, kannst du die
Reise endlos ausdehnen. Sie rechnet vor: In Czyzew waren 85 Prozent
der Bevélkerung jiidisch, also umgerechnet ein paar Tausend Personen. Ist
jeder einzelne ihrer Versuche zu iiberleben relevant fiir mein Buch?
Sie rechnet schnell weiter: Im Polen von 1939 lebten rund 3,5 Millionen
jiidische Staatsbiirger, davon versuchten mehr als 250.000 auf dem Land
unterzutauchen.

»Miissen wir jede dieser Geschichten kennen, damit wir die deiner
Hauptperson richtig einordnen kénnen?«

Die Hauptperson, von der sie spricht, ist eine Dame in Amstelveen,
die in einer orthodoxen jiidischen Familie in einem Viertel in Warschau
aufgewachsen ist, das spiter das Herzstiick des Warschauer Ghettos bilden
sollte: eine Art 6ffentliches Gefingnis, entworfen von den deutschen Be-
satzern. Sie hat den Krieg als einzige in ihrer Familie iiberlebt, allerdings
nicht, indem sie unter Schweinen lebte, sondern indem sie sich als jemand

anderes ausgab, sich in einer Zeit, in der die Identitit dariiber entschied,
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ob man am Leben blieb oder nicht, verschiedene Namen und Lebensge-

schichten zulegte.

Die polnische Freundin und ich schweigen. Ich tue so, als sei ich bren-
nend an den Dutzenden, wenn nicht Hunderten Reklametafeln interes-
siert, an denen wir vorbeifahren. Oft trennen sie die Strafle und einen
ausgetrockneten Kanal von niedrigem Grasland und kleinen, frisch ge-
pflanzten Kiefernwildchen. Die Welt zwischen Czyzew und Warschau ist
ziemlich eintdnig. Die polnische Freundin fragt behutsam:

»Miissen wir wirklich noch nach Breslau, um Czestaw Cholewicki zu
sprechen?«

Der besagte Cholewicki ist der Sohn des Bauernpaares in Godlewo
Wielkie, das Menschen unter seinen Schweinen versteckte. Nach dem
Krieg zog er als Fiinfzehnjihriger in den Westen des Landes, in ehemals
deutsches Gebiet, das zu einem Teil Polens geworden war.

Die Neugier ist stiirker als die Vernunft. Nur wenige Tage spiter sitzen
wir nach weiteren Autostunden in einem Steinhaus in einem Bauernwei-
ler bei Breslau auf dem Sofa. Vor uns der achtundachtzigjihrige Cholewi-
cki, der die Geschichte aus dem Gedichtnis erzihlt. Ich mache einzelne
Themen aus: Wie er und sein Vater unter dem Schweinestall eine Grube
aushoben und aus zwei dariiber gelegten Biumen und einer Menge Aste
und Schlamm einen neuen Estrich herstellten; wie die Untergetauchten
durch die angebaute Hundehiitte ein bisschen Luft bekamen und dass sie
nachts kurze Zeit hinaus durften, um im Freien ihre verkrampften Glieder
zu strecken; dass sein Vater dem Hund beigebracht hatte, keine Notiz von
den Untergetauchten zu nehmen und der Hof gliicklicherweise am Wald-
rand lag, sodass die Hunde der Nachbarn nicht schon beim ersten Ge-
riusch und bei der ersten Bewegung in dem Erdloch anschlugen. Was das
weitere Schicksal der Untergetauchten angeht, fasst sich Cholewicki kurz.
Die beiden, die sich auf die Suche nach ihren Sachen gemacht hatten,
fand sein Vater ein paar Tage spiter tot im Wald. Es sei unwahrscheinlich,
dass die Deutschen sie getétet hitten. Es habe in der niheren Umgebung

kaum welche gegeben, aufSerdem sei keine Kugel zum Einsatz gekommen.
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»Die Deutschen waren dafiir bekannt, dass sie Menschen mit Kugeln
tdteten und nicht mit Kniippeln oder Heugabeln.«

Die verbliebenen drei Untergetauchten harrten noch bis zum zweiten
Tag nach der Befreiung im Friihjahr 1944 in ihrem Versteck aus. Dann
kehrten sie zu ihren gepliinderten Hiusern in Czyiew zuriick, die im
Gegensatz zu den grofleren Hiusern am Hauptplatz nicht in den Besitz
polnischer Katholiken iibergegangen waren. Die Nachricht von ihrer
Riickkehr verbreitete sich in Windeseile. Eine Gruppe bewaffneter Polen
schaute auf der Suche nach Geld, Gold oder anderen Wertgegenstinden
bei ihnen vorbei. »Es herrschte die Vorstellung, dass Juden, die alles iiber-
lebt hatten, sehr reich sein miissten«, erklirt Cholewicki. »Aber diese
Menschen besafen nichts.«

Die bewaftneten Polen t6teten den Vater, die Mutter und die Tochter,
die zwei Jahre in dem Erdloch unter den Schweinen gelebt hatten. An-
schlieffend zogen sie weiter zu dem Bauernhof in Godlewo Wielkie. Der
Hund der Cholewickis kiindigte ihr Kommen an. Der junge Czestaw
rannte durch die Hintertiir ins Freie und versteckte sich im Gebiisch. Von
dort horte er, wie die Polen gegen seinen Vater wiiteten.

»Wo ist das Judengold?!«

»Wo hast du es verstecke?!«

Die Minner fanden nichts. »Sie verpriigelten meinen Vater so, dass er
nicht mehr aufstehen konnte.« Er erlag wenige Tage spiter seinen Verlet-

zungen.

Die polnische Freundin hat recht, es ist ein Seitenpfad, einer von vielen.
Trotzdem glaube ich, dass dieser Ausflug relevant war. Nicht nur, weil sein
bedriickendes Grauen exemplarisch ist fiir simtliche Seitenpfade, auf die
jeder stof3t, der sich 6stlich von Berlin auf Zeitreise begibt, sondern auch,
weil mir im Gesprich mit Cholewicki zum ersten Mal aufgegangen war,
dass ich einer Illusion nachjagte. Ich hatte lange versucht, alles auszuradie-
ren, die wiirfelformigen Bauernhéfe, die Reklametafeln, die wie Paliste
gebauten Restaurants, die Hunderten Kreisverkehre, die nach Johannes

Paul II. benannt sind, die minzgriine Farbe, mit der die Bewohner lind-
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licher Gebiete in Polen so gerne ihren Auflenputz streichen. Durch dieses
Wegdenken hoffte ich in die Zeit vor 1946 zuriickzukehren, um besser
beschreiben zu kénnen, in welcher Welt meine Hauptperson lebte. Aber
nach dieser weiteren traurigen Geschichte begriff ich, dass ich nach einer
Kulisse gesucht hatte, die wahrscheinlich nie existiert hat, vielleicht einer
fixen Idee von einer traumhaften Mirchenwelt voller bunter Siedlungen,
malerisch eingebettet in eine hiigelige Landschaft, schattig, griin, mit ru-
hig flielenden Bichen, singenden Végeln und wogendem Korn; wo das
Leben einfach und unkompliziert war, und zugleich erfiillt von einem
michtigen Gemeinschaftsgefiihl.

Diese Geschichte war eine Art letzter AnstofS, denn all meinen Projek-
tionen zum Trotz war langsam die Erkenntnis gereift, dass diese idealisier-
te Welt ohne Reklametafeln, Wohnblocks und verregnete Kreisverkehre
nicht plétzlich aus dem Boden wachsen wiirde. Ich sah ein, dass es hier
auch vor achtzig Jahren flach, nass und kalt gewesen war, die Menschen
wie tiberall zu erschreckender Erbarmungslosigkeit fihig und die Armut
hisslich und gemein. Nicht umsonst beherbergte das Stidtchen Czyiew
vor dem Krieg zwei Menschenschmuggler, Minner, die gegen Bezahlung
dafiir sorgten, dass man nach Amerika, Kanada oder Argentinien oder zur
Not einfach nach Deutschland oder in die Tschechoslowakei auswandern
konnte.

Diese Menschenschmuggler lebten in Czyzew mitten zwischen Mau-
rern, Hausierern, Metzgern und Bickern, drei Eierhiindlern, ein paar
Dachdeckern, einem Uhrmacher, zwei Schreinern, einem Hutmacher,
einem Schmied und Dutzenden »Luftmenschen«, wie diejenigen Mitbiir-
ger bezeichnet wurden, die auf Almosen angewiesen waren. Fiir jeden
fiinften jiidischen Polen, weiff ein Bericht von 1939, war Sozialhilfe die

einzige Einnahmequelle.

Der Journalist Rafael E. Scharf, der den Krieg als Korrespondent in Lon-

don iiberlebte, setzte sich im Alter intensiv fiir eine Verbreitung des
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Wissens iiber die jiidische Welt seiner Jugend ein. Dabei sei es wichtig,
duflerte er in einer Reihe von Vortrigen, »den richtigen Kurs zwischen
Nostalgie und Wirklichkeit zu halten«. Richtig sei, dass die iiber 3 Mil-
lionen Juden im Vorkriegspolen den »grofiten, vitalsten und kreativsten
Zweig des jiidischen Volkes« bildeten. Sie waren »eine Quelle, aus der ein
Beitrag zum literarischen, musikalischen und wissenschaftlichen Erbe der
Menschheit entsprang, und das in so verschiedenen Fichern wie Talmud-
studien und moderner Physik«. Auf der anderen Seite sei das von den
Deutschen begangene Verbrechen zu grofi, als dass irgendeine Idealisie-
rung der Vergangenheit es noch grofler erscheinen lassen konnte. AufSer-
dem stiinde eine solche Idealisierung der Erkenntnis der historischen
Wirklichkeit im Weg.

Diese Perspektive hat die Gespriche erginze, die ich mit der Protago-
nistin dieses Buchs fiithrte, Mala Rivka Kizel, deren Uberlebensgeschichte
mich durch die Geschichte Mitteleuropas im 20. Jahrhundert gefiihrt hat.
Heute heifdt sie Marilka Shlafer. Wohnort: Amstelveen. Geboren: Februar
1926 in Warschau als sechstes Kind einer Familie mit acht Kindern.

Fiir mich ist Mala Frau Shlafer. Ich habe sie mehrmals in ihrer gemiit-
lichen, sonnendurchfluteten Wohnung in einem Reihenhausviertel ir-
gendwo zwischen Bosbaan und Amstel besucht. Besucher empfingt sie
mit Keksen und Kaffee an einem runden Tisch. An der Wand hingen
gerahmte Fotos, neuere Bilder von ihren Kindern und Enkelkindern und
von ihr selbst mit Freundinnen aus dem ortlichen Bridgeklub Nieuwer
Amstel. Sie stehen lichelnd um sie herum, wihrend eine verschmitzt
dreinblickende Frau Shlafer einen Silberpokal in den Hinden hilt.

Mala ist das Kind von Ester Doba Saper und Sender Yitzhak Kizel. Sie
skizziert ihre Kindheit in Farben und Strichen, die so gar nicht mit den
traumhaften Gemilden eines Marc Chagall iibereinstimmen, auf denen
jiidische Schtetl-Bewohner iiber bunten Holzhiusern schweben, hier und
da mit einer Geige im Arm und meist umringt von mythischen und sogar
lichelnden Tieren. Mala liebte ihre Eltern. Sie hat um sie getrauert und
tut es immer noch, fast acht Jahrzehnte nach ihrem gewaltsamen Tod.

Gleichzeitig scheut sie sich nicht mir zu sagen, dass ihre Eltern ihr — ei-
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nem Midchen! — kaum Beachtung schenkten. »Als Bub warst du besser
dran.« Auflerdem litt ithre Mutter an einer ansteckenden Krankheit, wahr-
scheinlich Tuberkulose, man durfte ihr also nicht zu nahekommen. Ging
es der Mutter besser, hatte sie in einem von ihr gefiithrten Spielzeugladen
alle Hinde voll zu tun. Mala: »Ich sah sie nicht oft. Ich glaube, ich bekam
ein einziges Mal einen Kuss von ihr aufs Bein, als sie mir die Schniirsenkel
zuband.«

Thr Vater widmete sein Leben dem Studium der Tora und der Ausbil-
dung junger Talmudgelehrter. Unterrichtet wurden nur Jungen, versteht
sich. »Mein Vater war eigentlich der Meinung, man diirfe Middchen nicht
mal anschauen, selbst dann nicht, wenn es die eigene Schwester war.« Das
vermittelte er auch Malas Briider, die natiirlich angehalten waren, nach
den Glaubensregeln zu leben. Die Geburt eines S6hnchens wurde aus-
giebig mit Geschenken und Sii8igkeiten gefeiert. Diejenige eines Mid-
chens ging in Stille voriiber. »Mein Vater hat mir nie auf die Schulter ge-
klopft oder mir iiber den Kopf gestrichen.«

Mala ist klein gewachsen, weder schlank noch rundlich, eher robust.
Thr gepflegtes weiles Haar wellt sich iiber den scharfen, wachen Gesichts-
ziigen. Erstaunlich unbekiimmert erzihlt sie mir von Ereignissen, in de-
nen sich die tiefsten menschlichen Abgriinde offenbaren. So etwas war
mir bisher eigentlich weder in Publikationen noch auf Konferenzen iiber
den Holocaust untergekommen. Sie lacht oft, aber nur selten deshalb,
weil ihr etwas unangenehm ist. Gleichzeitig bagatellisiert sie nichts: In
ihrer Uberlebensgeschichte geht es klar um die menschlichen Abgriinde.
Dagegen verblassen die Meinungsartikel iiber das, was heute Identitits-
politik heiflt, oder erhalten zumindest eine andere Firbung, denn genau
davon handelt Malas Geschichte: von einer Besessenheit mit Nation,

Staat, Rasse und Identitit.

Eine gekiirzte Version ihrer Kriegsvergangenheit hatte ich bereits kennen-
gelernt. Thr Enkel, Amir Swaab, hatte sie mir erzihlt. Er ist ein Freund,
den ich aus den Augen verloren hatte, bis ich ihn eines Tages in Warschau

an einem Klavier sitzen sah. Als Berufspianist begleitete er eine nieder-
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lindische Kabarettistin, die fiir die Niederldnder in der polnischen Haupt-
stadt Lieder iiber das Leben der ehrbaren Leute im »Gooi«! sang. Amir ist
ein Mann mit widerspenstigen Locken und einem feinen Gesicht, tiber
das immer wieder ein verschmitztes Licheln huscht. Ein Licheln, das eine
Unbeschwertheit suggeriert, die kaum zu seiner eher besonnenen Person-
lichkeit passt. Nach dem Auftritt erklirte er mir, dass er nicht zum ersten
Mal in Warschau war. Seine UrgrofSmutter liege hier auf dem jiidischen
Friedhof, er habe schon frither nach ihrem Grab gesucht. Wir beschlossen,
am nichsten Tag gemeinsam hinzugehen.

Der Friedhof, einer der wenigen materiellen Uberreste der jiidischen
Gemeinde in Warschau, hat gigantische Ausmafle. Doch wir fanden das
Grab. Amir, der eine Zeit lang in Israel gelebt hat, las die hebriische In-
schrift auf dem Grabstein. Seine Urgroffmutter war 1934 gestorben. Thre
Tochter, Amirs Grofimutter Mala, war damals noch ein Midchen. An
diesem sonnigen Tag in Warschau hat mir Amir erzihlt, wie dieses Mid-
chen den Kirieg iiberlebt hatte. Die Geschichte hat mich seither nicht
mehr losgelassen.

In den folgenden Monaten und Jahren gelang es mir selten, sie biindig
zu erzihlen. Ich verlor mich in den Details dieser ebenso unwahrschein-
lichen wie wahren Geschichte, die ihr zusitzliche Bedeutung zu verleihen
schienen. Gerade die Details zeigten, dass Uberleben eine extreme Form
des Erwachsenwerdens mit allen chamileonartigen Fihigkeiten ist, die
sich widerstandsfihige Heranwachsende unterwegs aneignen und die in
einem Leben auflerhalb der eigenen Gruppe offenbar unerlisslich sind.
Denn Mala wuchs in einer Welt auf, in der Menschen das Sagen hatten,
die, so verschieden sie auch sein mochten, alle an die Schlechtigkeit gan-
zer Gemeinwesen glaubten, an ethnisch festgelegte Eigenschaften, die sich
nach einer Hierarchie der Herkiinfte, Nationalititen und Rassen ordnen

liefRen.

1 A.d.U.: Gegend in Nordholland, in der aufgrund hoher Immobilienpreise iiberwie-
gend wohlhabende Menschen wohnen; fiir Niederldnder ist »Het Gooi« ein Synonym
fiir eine gewisse soziale Abgehobenheit.
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Nach diesem Tag mit Amir in Warschau hat mir Mala in mehreren Sit-
zungen bei sich zu Hause ihre Lebensgeschichte erzihlt. Sie hatte sie da-
mals auch schon in ihren handschriftlichen Erinnerungen mit dem Titel
»So habe ich den Krieg iiberlebt« ins Reine gebracht. Ich transkribierte die
Aufnahmen unserer Gespriche und machte mich anschlieffend mit diesen
zwei Hilfsmitteln, ihrem Erinnerungsmanuskript und den Transkriptio-
nen, auf eine Zeitreise auf der Suche nach den Stidten, Dérfern, Men-
schen und Gebiduden, die in ihrer Geschichte vorkommen, ebenso wie
nach Dokumenten, Biichern und Zeitzeugenberichten, die sie erginzten.
Diese Reise warf laufend neue Fragen auf, die ich Mala in Amstelveen
oder per E-Mail stellte. Als Mitneunzigerin antwortete sie umgehend.

Meistens entpuppten sich die Antworten als Wiederholungen von Er-
innerungen, die sie mir schon einmal erzihlt hatte.

Langsam didmmerte mir, dass sich weiterfithrende Daten nicht auf
Knopfdruck in ihren Kopf hineinzaubern lielen. So lernte ich mit der
Zeit, sie weniger zu bedringen. Ich musste mich mit dem begniigen, was
sie erzihlt und aufgeschrieben hatte, und dem, was ich in Archiven, Bii-

chern und Gesprichen fand.

Noch etwas habe ich in Polen gelernt. Menschen kénnen tatsichlich in
der Geschichte verschwinden. In Polen, Weifrussland und der Ukraine
wurden mehr noch als anderswo ganze Familien, Dérfer und Gemeinden
vom Strom der Zeit fortgespiilt. Der Historiker Timothy Snyder hat sei-
nem Buch iiber den Zweiten Weltkrieg in Ost- und Mitteleuropa nicht
zufillig den sprechenden Titel Bloodlands gegeben. Soldaten und Zivilis-
ten kamen millionenfach um, starben durch Mord, Hunger, Krankheit
und Erschépfung. Ein Sechstel der Personen, die 1939 die polnische
Staatsbiirgerschaft besaf$en, iiberlebte die Gewalt in den acht Folgejahren
nicht. Das ist der grofite Anteil an Opfern, den ein Land im Zweiten
Weltkrieg erbracht hat. Weitere Hunderttausende, wenn nicht Millionen,
sind gefliichtet oder wurden deportiert. Es fand eine »ethnische Flurberei-
nigung« von beispiellosem Ausmafl statt. Die Ruinen und Massengriber

im Gebiet zwischen Berlin, Minsk und Kiew bildeten gleichsam eine Ta-
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bula rasa, auf der die totalitiren Fiihrer versuchten, eine neue, »reine«
Welt aufzubauen. Wie wollte ich da die alte Welt wiederfinden?

Malas Schule kann vielleicht als Beispiel dienen. Sie hatte sie »die
schonste Schule Polens« genannt, auflerdem wusste sie noch den Namen
der Strafle, in der sich die Schule befand. Das klingt nach einer einfachen
Recherche. Trotzdem dauerte es Wochen und ich musste mehrere Exper-
ten befragen, bis ich die Schule gefunden hatte. Soll heiflen: bevor ich den
ersten Beweis fiir ihre Existenz erhielt. Von dem Gebiude selbst stand
schon seit fiinfundsiebzig Jahren kein Stein mehr an seinem Platz.

Anderes Beispiel: In dem, was heute die Ukraine ist und bis 1939 Ost-
polen war, suchte ich die Kirche, in der ein Priester Mala einen Taufschein
ausgestellt hatte. »Du willst dich nicht taufen lassenc, hatte er gesagt, »du
willst am Leben bleiben«, und ihr den Taufschein eines Midchens vom
Land iiberlassen, deren Namen Mala noch weify. Aber auch das niitzte
nichts. Die Archive der regionalen Kirchen haben die Gewalt und die poli-
tischen Umwilzungen nicht iiberlebt. Ich wandte mich brieflich an die
Didzese Lemberg, stattete einem nahe an der Kirche gelegenen Kloster ei-
nen Besuch ab und beschaffte mir einen Termin im Kirchenarchiv in War-
schau: Nichts brachte mich dem Priester niher, der Mala geholfen hatte.

Dass ich es immer wieder versuchte, hat wohl mit meinen Erfahrun-
gen im Journalismus zu tun, wo die Vorstellung herrscht: Eine Quelle ist
keine Quelle. Also habe ich meine Reisen fortgesetzt, getrieben von dem
Wunsch, diese Geschichte aus einer fernen Vergangenheit in der Gegen-

wart bestitigt zu finden.

Gliicklicherweise konnte ich mich auch an das nahe bei meiner Wohnung
gelegene Jiidische Historische Institut in Warschau wenden, das sich zum
Dreh- und Angelpunkt dieser Recherche iiber Malas Leben auswachsen
sollte. Es ist ein recht bemerkenswertes Institut — gegriindet wurde es nach
der Entdeckung zweier grofler Milchkannen und mehrerer Metallkisten
in einigen Metern Tiefe unter den Triimmern des fritheren Ghettos. Der
Historiker Emanuel Ringelblum hatte sie im Friihjahr 1943 in den Keller-

béden mehrerer Hiuser versteckt. Ringelblum wusste, dass die vollstindi-
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ge physische Zerstérung des Ghettos unmittelbar bevorstand, da er tiber
die Pline der Bewohner im Bilde war, mit einer begrenzten Anzahl von
Waffen einen Verzweiflungsaufstand zu wagen: den Ghettoaufstand von
Warschau.

Die Papiere in den Milchkannen und Kisten waren Texte und Statisti-
ken, die Ringelblum und seine Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen seit der
Errichtung des Ghettos verfasst und gesammelt hatten. Thr Ziel war es,
moglichst viele Informationen iiber die letzten Atemziige der jiidischen
Gemeinde in Polen und insbesondere in Warschau festzuhalten. Die
Gruppe um Ringelblum bestand aus fiinfzig bis sechzig Historikern,
Schriftstellern, Lehrern, Journalisten, gesellschaftlich engagierten Frauen
und Minnern, selbst Kindern, wie Ringelblum notiert, die schrieben und
deutsche Propagandaplakate, Kinderzeichnungen, Lebensmittelgutschei-
ne, Zwangsvollstreckungsbescheide, Konzertankiindigungen, Tagebuch-
ausziige und sogar Bonbonpapiere und Straflenbahnfahrkarten sammel-
ten. Sie gaben medizinische Gutachten iiber die Auswirkungen des
Hungers in den verschiedenen Ghettos in Auftrag, schrieben eigene Re-
portagen iiber alle Facetten des Holocaust und fanden obendrein heraus,
wie die Vernichtungslager Treblinka und Chelmno funktionierten; dies
alles, um zu verhindern, dass kiinftige Historiker allein auf Auskiinfte von
Titern, Kollaborateuren und bloflen Zuschauern angewiesen waren. Die
enorme Arbeitsintensitit und die Vielfiltigkeit des gesammelten Mate-
rials waren in Ringelblums Geschichtsauffassung begriindet; der Histori-
ker hatte auch als Sozialarbeiter und Journalist gearbeitet und war sich der
persdnlichen Firbung und Verzerrung, die jeder Chronist seinen Be-
schreibungen verleiht, deutlich bewusst. »Zur Erreichung von Objektivi-
tit und um ein maglichst genaues und breites Bild des Kriegsgeschehens
im jiidischen Leben zu erhalten, schrieb er, »lielen wir dasselbe Ereignis
von méglichst vielen Personen beschreiben. Durch den Vergleich der ver-
schiedenen Darstellungen vermag der Historiker zur historischen Wahr-
heit zu gelangen, dem tatsichlichen Gang der Ereignisse.«

Drei Mitglieder des »Archivs« iiberlebten den Krieg. Einer der drei

spielte eine wichtige Rolle beim Auffinden des Materials unter den Triim-
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mern des Ghettos. Im September 1946 wurden bei Ausgrabungen die
ersten Milchkannen geborgen, einige Jahre spiter eine zweite Ladung. Ein
dritter, vermuteter Teil der Dokumente wurde bis heute nicht gefunden.
Das Institut, das nach Ringelblum benannt wurde, konnte die aus den
Kannen und Kisten geborgenen 35.000 Blatt Material im Laufe der Jahre
durch Vorkriegsdokumente erginzen, die die Katastrophe iiberstanden
haben — Heirats- und Geburtsurkunden, jiddische Zeitungen, die Ver-
waltungsunterlagen von Hilfsorganisationen. Dariiber hinaus sammelte
das Ringelblum-Institut eine wachsende Anzahl von Lebenserinnerungen
Uberlebender und erméglichte den Zugang zu digitalisierten Datenbe-
stinden verschiedenster Organisationen weltweit, die Tausende miindli-
che und schriftliche Erinnerungen Uberlebender enthalten.

So wurde ich durch das Institut in die Lage versetzt, ein wenig um die
Ecke zu denken, wenn Mala nach bestem Wissen und Gewissen versicher-
te: »Das weifd ich nicht« oder: »Das weifl ich nicht mehr«. Diese Sitze
sagte sie regelmiflig. Sie schien kaum je der Versuchung zu erliegen, spiter
Gehortes oder Gelesenes in ihre Erinnerungen einzuflechten. Genau ge-
nommen tat sie es nur, wenn ich lang genug nachgebohrt hatte, was gene-
rell nicht zu brauchbaren Informationen fiihrt. Sie erzihlte mir das, was
ihr in Erinnerung geblieben war. Wenn ich mehr erfahren wollte, sollte
ich mich doch bitte schén selbst auf die Suche machen. Und wenn ich ihr
Leben in der Geschichte einbetten wollte, sollte ich das ruhig tun — »nur
zu« —, aber nicht stindig bei ihr nachfragen. »Ich hab dir erzihlt, was ich
noch weifd.«

Und so begab ich mich immer 6fter allein in ihre Lebenswelt, wo ich
Menschen traf, die sie nie gekannt hatten oder hitten kennenlernen kén-
nen. Ich vertiefte mich in die Umstinde, die Mala auf eine Odyssee von
Warschau und der Westukraine iiber Stidte wie Bremen und Magdeburg
bis £.6dZ, Waldenburg und ins israelische Lod geschickt hatte.

Auf meiner Reise durch diese Orte erfuhr ich viel iiber die Zeit, in der
Mala sich dort aufgehalten hatte; auf diese Weise fand ich Ankniipfungs-

punkte, um im Ringelblum-Institut in Warschau weiterzuforschen.
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Auf der Autofahrt in Richtung Bug entlang des Flusses Brok versuche ich
mich gegeniiber meiner polnischen Freundin fiir den Abstecher nach
Godlewo Wielkie und die Suche nach dem verschwundenen Schweine-
koben im Garten zu rechtfertigen. Ich fithre andere Nebenfliisse an, die
ich bei dieser Spurensuche in Malas Lebenswelt befahren habe, als wollte
ich sie iiberzeugen, dass der Hof, den wir soeben verlassen haben, einen
gar nicht so fernen Nebenarm im groflen Strom der europiischen Ge-
schichte bildet, der meine Hauptperson mitgerissen hat. Ich erklire ihr,
dass das Buch, das ich schreibe, nicht nur Malas Uberlebensgeschichte,
sondern auch einen Forschungsbericht einschliefft, in dem nachzulesen
ist, wie ich nach Wrackteilen oder Splittern ihrer Uberlebensgeschichte
suche und regelmifig die Strinde beschreibe, an denen ich sie zu finden

hoffe.

Schon bevor ich begriff, dass ich mich nicht zu oft mit neuen Recherche-
ergebnissen bei Mala in Amstelveen blicken lassen durfte, hatte ich mich
iiber das Fehlen jeglicher Literatur — und seien es nur Bildbinde — iiber
das jtidische Vorkriegsleben in Warschau in ihrer Wohnung gewundert.
Mala besaf$ offensichtlich nichts mehr, was sie an die Zeit erinnerte, in der
sie aufgewachsen war, dabei konnte sie diese Zeit als Erzihlerin hochst
lebendig beschwiren. Ich beschloss deshalb, ihr ein Buch mit Fotos aus
den Dreiffigerjahren als Geschenk mitzubringen. In Warschau reiflen sich
die Leute um diese Bilderbiicher, die Buchliden sind voll davon.

Die Aufnahmen zeigen die Straflen rund um Malas Elternhaus, in ei-
nem Viertel, das auch vor dem Krieg schon vor allem von jiidischen Polen
bewohnt wurde. Die Bilder zeigen birtige Minner in schwarzen Umhin-
gen mit breiten Pelzhiiten oder -miitzen. Bei niherem Hinschauen er-
kennt man iiber den Birten ihre Peot oder Pejes, die charakteristischen,
vor den Ohren baumelnden Schlifenlocken. Mala und ich suchten nach
Bildern der Nowolipki-Strafle, in der ihre Tante Surele gewohnt hatte und
in der — nur zwei Hiuser weiter — spiter Ringelblum die zwei Milchkan-
nen mit Archivmaterial verstecken sollte. Wir suchten nach Bildern der

Mita-Strafle, wo Mala aufgewachsen ist. Wir suchten nach der Adresse in
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der Dzika-Strafle, wo sie das Schlupfloch entdecke hatte, durch das sie aus
dem Ghetto hinaus- und wieder hereinkommen konnte, derselben Strafie,
in der ihr Vater geboren war.

Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sie mit wenig Begeiste-
rung bei der Sache war. Bilder einer nicht mehr existierenden Welt wie-
derzufinden war eine Beschiftigung fiir Nostalgiker und Historiker, die
Mala nicht nétig hatte. Sie hatte nur mir zuliebe mitgemacht sie teilte
keine der Illusionen von einer idyllischen Welt in einer fernen Vergangen-
heit, die ich auf meinen ersten Reisen in den Osten mit mir herum-
schleppte.

Zweimal fragte sie mich unumwunden: »Was suchen Sie eigentlich in
dieser nicht mehr vorhandenen Welt?« Und dieses Institut in Warschau,
was gab es da so Wichtiges zu tun — wenn sich ja doch nicht mehr auf-
kliren lief}, wo und wie ihre Briider und Schwestern genau ermordet wur-
den? Denn das war eigentlich das Einzige, was sie wirklich noch gern ge-
wausst hitte. Aber genau diese Information war nirgends zu finden.

Von den Mitarbeitern des Instituts héren wir, dass Mala mit ihrem
Wunsch, gerade das zu wissen, nicht allein ist. Die Frage nach den letzten
Minuten von Familienmitgliedern ist diejenige, die ihnen am hiufigsten
gestellt wird. »Das hat wahrscheinlich mit der Griindlichkeit und Verwal-
tungswut zu tun, die den Deutschen angedichtet wirde, erklirc Noam
Silberberg vom Institut. »Aber das wird schrecklich tiberschitzt. Die meis-
ten Opfer der Nationalsozialisten in Polen und weiter im Osten wurden
ermordet, ohne eine Aktenspur zu hinterlassen.« Erfreulicherweise ist er
mit mir einer Meinung, dass es mehr Griinde gibt, zu versuchen, eine ver-
lorene Welt zum Leben zu erwecken, als nur Erinnerungen. Dass er am

Ringelblum-Institut arbeitet, ist kein Zufall.

Bleibt noch die Frage nach dem Wie. Nun, als erstes blicke ich nach
Czyiew, dem Schtetl am Brok, in dem Malas Mutter Ester lebte, bis sie
Anfang des 20. Jahrhunderts mit Sender Yitzhak Kizel verheiratet wurde.
Dieser Sender oder Sander war ein hoch aufgeschossener Rotschopf mit

dichtem rotem Bart. Wegen seiner Korpergrofe nannten ihn alle »hoicher
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Sender« oder »langer Alexander«. Nach der ersten gemeinsamen Zeit in
Czyzew nahm er Ester mit nach Warschau. Vielleicht lief er sie auf einem
Esel reiten, vielleicht nutzten sie aber auch die Eisenbahn, die schon Jahr-
zehnte frither nach Czyiew gekommen war. Nur mit einem Boot fuhren
sie mit Sicherheit nicht, denn der Fluss Brok, der das Schtetl iiber den
Bug und die Weichsel mit Warschau und Danzig verband, war unbefahr-
bar. Und das ist er bis heute geblieben.

Anstelle von Anmerkungen:

Die Devise »Sammelt so viel wie maglich. Sortieren kénnen sie es nach
dem Krieg«, das Motto dieses Vorworts, gab Emanuel Ringelblum 1941
aus. Daran erinnert sich Hersh Wasser, eines der drei Mitglieder des »Oy-
neg Shabes«, die den Krieg iiberlebten. »Oyneg Shabes« (Freude des
Schabbat) ist eine traditionelle Wendung, die beschreibt, wie fromme Ju-
den den Schabbat verbringen, und gleichzeitig der Tarnname der von
Ringelblum geleiteten Geheimorganisation. Ringelblum selbst konnte
nach der Sicherung des Archivmaterials mit seiner Frau und seinem Sohn
auflerhalb des Ghettos im Garten einer katholischen Familie untertau-
chen, wo sie mit ein paar anderen Familien in einem unterkellerten Ge-
wichshaus wohnten — weniger sicher als unter einem Schweinestall. Am
7. Mirz 1944 wurden sie festgenommen, vermutlich nachdem ein Girt-
ner oder eine rachsiichtige Ex-Freundin des Hauseigentiimers sie verraten
hatte. Kurz darauf wurden Ringelblum, seine Familie sowie zwei nicht
jiddische Polen, die ihnen beim Untertauchen geholfen hatten, von den
Deutschen hingerichtet.

Die zitierten Auferungen von Rafael Scharf stammen aus einer Zeit
weit nach dem Krieg, ebenso der Satz: »Wenn man um die Vergangenheit
trauert, tut man gut daran, sie zu idealisieren.« Scharf sagte dies in einem
Vortrag mit dem Titel »What shall we tell Mirjam? A Tale for the Present,
gehalten am 14. Juli 1991 im Rahmen des vom Research Center of Jewish
History and Culture in Poland organisierten Sommerprogramms 7racing
the Jewish Heritage in Poland vom 14. Juli bis 9. August 1991 in Krakau.

Scharfs Anliegen war die Verbreitung einer wahrheitsgetreuen Wiederga-
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be der Welt seiner Jugend. Fiir den Vortrag schépfte er aus der »einzigen
authentischen Beschreibung« dieser Welt: der jiddischen und hebriischen
Literatur der Dreifligerjahre. Diese Literatur, so Scharf, war »schonungs-
los kritisch«. Die Autoren »beschreiben die prekiren Umstinde, die Ar-
mut, die Ohnmacht, die Unterdriickung und den Obskurantismus und
gehen heftig damit ins Gericht«. Die Not war »schrecklich und weitver-
breitet«. Scharfs Vortrag sowie weitere Essays und Vortrige des Autors
erschienen in seinem Buch Poland, what have I to do with thee. Essays
without Prejudice, Chicago 1998.

Der Wissenschaftler Bernard Wasserstein hat eine Untersuchung
durchgefiihrt, deren zentrale These an die von Scharf vertretene Entidea-
lisierung ankniipft. In On the Eve. The Jews of Europe Before the Second
World War (2012) vertritt er die These, die jiidische Welt habe am Vor-
abend des organisierten Massenmords mit einer auflerordentlichen Krise
gerungen. Diese habe das Judentum von auflen erfasst, durch den zuneh-
menden Antisemitismus und exklusiven Nationalismus, gleichzeitig aber
auch von innen, durch Sikularisierung, Assimilation, demografisches
Elend und wachsende Armut. Im selben beeindruckenden Buch bietet er
eine anschauliche Beschreibung der »Luftmenschen, der Besitzlosen in
der jiidischen Gemeinschaft Polens.

Alles, was Mala in diesem Vorwort gesagt hat und in den folgenden
neunzehn Kapiteln sagen wird, ist entweder ihren Lebenserinnerungen
entnommen oder sie hat es mir in den Gesprichen in ihrer Amstelveener
Wohnung erzihlt. Dieses Buch wurde zwischen 2015 und Mitte 2019
niedergeschrieben. Daher die Gegenwartsform. Zur Zeit der Ubersetzung
des Buchs ins Deutsche, 2021, ist Mala nicht mehr am Leben. Sie starb

Ende November 2020 im Alter von vierundneunzig Jahren.
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2
Der Brok

»... Eine vor einer jagenden Katze fliehende Maus macht sich auch kaum
Gedanken dariiber, ob sie grau oder schwarz ist, es ist ihr egal, 0b sie Mietze
oder irgendwie anders heifst.«

MICHAL GLOW/INSKI, Schriftsteller und Uberlebender des
Warschauer Ghettos

Der Brok war zwar nicht schiffbar, aber die Einwohner von Czyzew konn-
ten ihn nutzen, um Baumstimme mit der Strémung zu mehreren Sige-
miihlen ein paar Kilometer weiter flussabwirts treiben zu lassen. Dort
wurden sie zu Brettern zersigt. Die Holzfillerei war die erste Wirtschafts-
titigkeit in Czyzew, die ein gewisses Maf$ an Organisation erforderte. Spi-
ter setzte die Herstellung von Gebetshemden ein, weiflen Leibchen, die
orthodoxe jiidische Minner unter ihren schwarzen Minteln tragen. Die
Quasten an diesen drmellosen Hemden erinnern den Triger an seine reli-
giosen Pllichten. Bei den orthodoxen Juden in Osteuropa wurden die Ge-
betshemden mit dem Namen dieser Quasten, bezeichnet: »Zizit« bzw.
»ZiZijOt«.

Thre Herstellung war die erste Titigkeit in Czyzew, die wirklich etwas
einbrachte, denn die Leibchen fanden im gesamten Russischen Reich Ab-
satz. Spiter wurden sie auch nach Amerika und Kanada exportiert;
schliefllich sollten mehr als ein Viertel aller orthodoxen Juden weltweit in

Zizijot aus Czyzew herumlaufen.
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Um die Zeit der Geburt von Malas Mutter, Ester Doba Saper, konn-
ten dreiflig Familien von den Zizijot leben, die iibrigens nur von Minnern
gefertigt werden durften. Bis dahin, das heifSt bis 1887, hatten sich die
Menschen hier selbst im Vergleich zu den Schtetln der Region mit wenig
behelfen miissen.

»Das Einzige, was dieses Schtetl auszeichnete, war seine Armut.«

Dieses Zitat stammt aus dem »Jizkorbuch« von Czyzew. Viele ver-
schwundene jiidische Dérfer und iiberwiegend jiidische Stidte besitzen
ein solches kollektives Erinnerungsbuch. Das Buch von Czyzew wurde
fiinfzehn Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg in Tel Aviv herausgegeben
und versammelt die Beitrige von Einwohnern, die den Krieg iiberlebt
haben. Die Armut findet sich auch in den Statistiken aus dieser Zeit zu
Beginn des 20. Jahrhunderts wieder. Im Provinzarchiv in der Stadt
Bialystok kann man lesen, dass das Schtetl seinerzeit 1495 Einwohner
zihlte. Schted ist das jiddische Wort fiir eine Siedlung mit einem Markt,
in der die Mehrheit der Bevélkerung jiidisch ist. Bis auf 34 Personen wa-
ren in Czyzew alle jiidisch.

Die Bevolkerung nahm tiber lange Zeit nicht zu, obwohl die Familien
grof und die Kinder zahlreich waren. Doch es zog die Bewohner in Stid-
te wie £.6dZ und Warschau, beide zu dieser Zeit auch im Russischen Reich
gelegen, oder iiber den Danziger Hafen ins Ausland. Die Siuglingssterb-
lichkeit war hoch, das Durchschnittsalter niedrig. Fast jede schwere Infek-
tion fiihrte zum Tod. Das Wasser in den Hydranten war so verunreinigt,
dass es nur als Loschwasser fiir die zahllosen Brinde taugte, die den Ort
mit seinen Holzhiuschen heimsuchten, in dem Kerzen und Ollampen

nachts die einzigen Lichtquellen waren.

Czyiew war ein orthodoxes Schtetl. Mit wenigen Ausnahmen hielten sich
alle Bewohner an die Glaubensvorschriften. Indes gab es in der Stadt ver-
schiedene Stromungen der Orthodoxie. Ende des 19. Jahrhunderts gerie-
ten die Chassidim und ihre Gegenspieler, die sogenannten Mitnagdim,
sogar in wiitenden Streit iiber das Schichtritual. Die Chassidim trugen

den Sieg davon. Seitdem blieb den Mitnagdim von Czyzew nichts anderes
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iibrig, als schmollend das Fleisch zu essen, von dem sie meinten, das Tier
sei nicht auf die richtige Art geschlachtet worden.

Malas Familie war chassidisch. Thr Grofivater war der Aufseher der
Religionsschulen in der Gegend. In Czyzew gab es auch innerhalb der
chassidischen Gemeinde Streit. Der Graben verlief zwischen jenen, die
einem geistlichen Fiihrer aus der Gemeinde Ger (polnisch Géra Kalwaria)
folgten, und jenen, die einem Rabbiner aus Aleksander anhingen, dem
sogenannten »Aleksanderer«. Die Gerrer erkannte man daran, dass sie die
Hosenbeine in die Socken steckten. Die Folge des Streits war, dass beide
Gruppen eigene Gebetshiuser bauten.

Untereinander sprachen alle »Jiidisch« — also Jiddisch — und mit An-
gehorigen der Miliz, Postbeamten, Feuerwehrleuten, weiteren Regie-
rungsbeamten sowie Katholiken, deren Zahl in den Dreiffigerjahren auf
etwa zweihundert anstieg, ein behelfsmifiges Polnisch. Mit den Bauern
aus der Umgebung sprachen die Einwohner ebenfalls Polnisch. Diese be-
suchten das Stidtchen einmal wochentlich, um auf dem Marke ihre land-

wirtschaftlichen Produkte zu verkaufen.

Malas Eltern heirateten 1905, erst in Warschau, danach in Czyzew.

Mala glaubt, dass ihre Mutter dreizehn war, als sie verheiratet wurde.
Die amtliche Heiratsurkunde schweigt hierzu. Das Dokument, das sich
im Staatsarchiv in Bialystok befindet, gibt das Alter der Braut mit acht-
zehn Jahren an, zwei Jahre ilter als das gesetzlich festgelegte Mindestalter
fiir Eheleute. Der Briutigam, Sender Yitzhak Kizel, war vierundzwanzig.
Es kénnte sein, hore ich beim Archiv, dass unter Umgehung der gesetzli-
chen Vorschrift Absprachen mit einem professionellen Heiratsvermittler
getroffen wurden, vielleicht schon in Esters dreizehntem Lebensjahr.

Mala erwihnt noch, dass sich ihre Eltern bei der Hochzeit zum ersten
Mal sahen. Solche Dinge erzihlen Heiratsurkunden nicht. Sie sagen uns
aber, bei welchem der beiden Elternpaare die »Kest« lag, die Pfliche, das
frischgebackene Brautpaar fiir eine festgelegte Ubergangszeit als Kost-
ginger zu unterhalten. Fiir solche Absprachen war gewshnlich der Hei-

ratsvermittler verantwortlich, ebenso wie fiir Vereinbarungen dariiber,
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wer was in die Ehe einbrachte: Schabbat- und Chanukkaleuchter, Silber-
I6ffel, Schmuck und anderes mehr. Im Fall von Malas Eltern trugen die
Brauteltern die Kest. Darum wohnten Malas Eltern noch recht lange in
Czyzew, che sie nach Warschau iibersiedelten. Das war kurz vor dem Ers-
ten Weltkrieg. Man kénnte fast sagen, es war rechtzeitig, denn das Schtetl
ging einer schweren Zeit entgegen. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde
Czyiew Teil von Polen, einem Land, das nach hundertdreiflig Jahren auf
dem Reif$brett von Versailles wiedererschaffen wurde. Die abziehenden
russischen Truppen setzten unzihlige Hiuser in Brand. Unter anderem
wurden eine Seifenfabrik und vier Windmiihlen zerstért. Danach folgte
die Freiwilligenarmee von J6zef Haller von Hallenburg, einem antisemiti-
schen polnischen Nationalisten. Seine »Blaue Armee« feierte den Sieg
iiber die junge Sowjetunion (1919-1921) durch Erniedrigung, ja Folte-
rungen der jiidischen Bevilkerung, die als Kollaborateure der Bolschewiki
angeschen wurden. Die Soldaten priigelten und traten, sie schnitten den
Minnern die Birte ab und zwangen sie zur Verrichtung sinnloser Arbei-
ten, zum Beispiel mussten sie Vieh auf Fl6fen von einem Dorf zum ande-
ren treideln. Etliche Einwohner von Czyzew starben unter den Fuf3tritten
dieser sogenannten Halleristen. Danach brach auch die Herstellung der
Zizijot ein. Die neue geopolitische Lage hatte das weite russische Hinter-
land abgeschnitten, bis dahin ein bedeutender Absatzmarkt fiir die Ge-

betshemden.

Erst in den Dreifligerjahren erlangte die Bevilkerung ihre frithere Dichte
wieder. Viele kamen wegen des zunehmenden Antisemitismus in den um-
liegenden Dérfern nach Czyzew. Hier waren sie unter sich, was ihnen ein
Gefiihl der Sicherheit vermittelte; »circling the waggons«, so nennen die
Amerikaner das Schlieffen der Reihen bei drohender Gefahr. Diejenigen,
die — um im Bild der Siedlerwagenburg zu bleiben — als Wachposten
aufgestellt waren, sahen die Indianer und Bisons wirklich am Horizont
erscheinen. In Czyzew erschienen 1939 zunichst die Sowjets.

Das Folgende ist ein in weiten Teilen der Welt oft vergessener Aspekt

des Zweiten Weltkriegs, in Polen allerdings selbstverstindlich nicht: Wih-
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rend die deutsche Wehrmacht Polen am 1. September 1939 von Westen
her tiberfiel, marschierte die Rote Armee sechzehn Tage spiter von Osten
in Polen ein. Die beiden Supermichte handelten in gegenseitigem Einver-
nehmen. In dem Vertrag, der als Molotow-Ribbentrop-Pakt in die Ge-
schichte eingegangen ist, insbesondere in einem geheimen Zusatzproto-
koll zu diesem Nichtangriffsvertrag, teilten Stalin und Hitler den Osten
Europas unter sich auf. Die eine Hilfte Polens einschliefflich Warschaus
wurde Teil von Deutschland. Der Osten (der sich damals bis zum heuti-
gen Litauen, Weifirussland und der Ukraine erstreckte) fiel an die UdSSR.

Die Gemeinde Czyzew lag in diesem Teil.

Deutsche und sowjetische Panzereinheiten feierten ihren Sieg mit einer
groflen gemeinsamen Militirparade in Brest-Litowsk an der neuen
deutsch-sowjetischen Grenze. In den Folgemonaten verschleppte die Rote
Armee mehr als 300.000 Einwohner aus den besetzten Gebieten weit in
die UdSSR, insbesondere Intellektuelle und Grundbesitzer. Die Auswahl
erfolgte weitgehend willkiirlich. In manchen Stiddten und Dérfern griffen
die sowjetischen Soldaten einfach jeden auf, der eine Brille trug — Intellek-
tuelle — oder sie achteten auf die Hinde. Personen mit weichen, gepfleg-
ten Fingern und Fingernigeln waren anscheinend keine kérperliche
Schwerarbeit gewohnt; sie konnten gleich mitkommen.

Die wenigen Kommunisten in der Gegend durften den Sowjets helfen
zu selektieren, wer deportiert wurde und wer blieb. So auch in Czyzew, wo
man die Zahl der Kommunisten an den Fingern einer Hand abzihlen
konnte. Kommunisten waren Atheisten, und was hatten die in einer or-
thodoxen Siedlung zu suchen? Einer von ihnen, cin groffer Mann mit
energischem Kiefer und kurz geschnittenem Haar, war vor dem Krieg
Lehrer an der einzigen offentlichen Schule gewesen. Er hief§ Klar und war
im Schtetl fiir seinen Atheismus, nicht aber seinen Kommunismus, be-
kannt, obschon seine Liebe zur Diktatur des Proletariats bereits in den
ersten Tagen der sowjetischen Besatzung erkennbar wurde. Er denunzierte
Personen, mit denen er noch kurz zuvor freundschaftlich verkehrt und

deren Kinder er unterrichtet hatte. Wie aus dem Erinnerungsbuch der
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Gemeinde Czyzew hervorgeht, konnten einige Uberlebende ihren Ab-

scheu noch Jahre spiter prizise artikulieren. Wie konnte er nur?

Knapp zwei Jahre nach der Ankunft der Sowjets fielen die Deutschen in
Czyzew ein. Mit dem »Unternehmen Barbarossa« wollte Hitler die UdSSR
innerhalb eines Sommers in die Knie zwingen. Die Wehrmacht stiirmte
vorbei, allerdings nicht ohne vorher von den katholischen Polen aus der
Gegend willkommen geheiflen worden zu sein. Zu diesem Zweck wurde
ein improvisierter Triumphbogen an der westlichen Zufahrtsstrafle nach
Czyzew errichtet. Das geht aus dem Bericht eines polnischen Widerstands-
kimpfers hervor, der damals die Region um Bialystok bereiste. Der Mann
war Offizier der Armia Krajowa oder »Heimatarmees, der grofiten Wider-
standsarmee im besetzten Polen mit klassischer Kommandostruktur, deren
Leitung ihre Befehle von der Exilregierung empfing. In dem Bericht, den er
fiir seine Vorgesetzten anfertigte, bestitigte der Offizier, was die Regierung
im Ausland bereits befiirchtete, nimlich dass die in dieser Region ansissi-
gen Polen die Deutschen als Befreier ansahen. Weiter dstlich, in Litauen, sei
es noch schlimmer, schrieb der Offizier. Dort komme er gerade her.

Die Einwohner der Gegend um Czyzew didmpften bald ihre anfing-
liche Begeisterung. Ebenso wie die Sowjets schienen auch die Deutschen
gewillt, die polnische Nation auszuldschen. Die Einwohner wurden ge-
zwungen, fiir die Kriegsmaschinerie zu produzieren, entweder als Bauern
auf eigenem Grund und Boden oder weiter westlich in der Industrie des
Dritten Reiches. Dennoch herrschte in diesen ersten Tagen Erleichterung
iiber den Abzug der Kommunisten. Unter den antisemitischen Polen vor
Ort gab es auflerdem hohe Erwartungen in Bezug auf die Art und Weise,
wie mit den Juden abgerechnet werden sollte. Sie galten vielen in der Re-
gion als Kollaborateure, da manche — Minner wie der Lehrer Klar — die
Ankunft der Roten Armee 1939 begeistert begriifit hatten. Der schon re-
litv alte Mythos von der Austauschbarkeit von Juden und Kommunisten
war in den spiten Dreifligerjahren von der Propaganda der Nationalde-
mokraten — den »Endeks« nach der polnischen Abkiirzung Endecja —

kriftig gendhrt worden, und die Deutschen verliehen solchen Botschaften
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neuerdings Fliigel. Wie der Widerstandskdmpfer in seinem Bericht dar-
legte, sei »die Animositit gegen die Juden« inzwischen so ausgeprigt,
»dass die ortliche Bevélkerung sich nicht vorstellen kann, wie kiinftig ein
normales Verhiltnis wiederhergestellt werden soll«.

In Czyzew traf der Mann keine jiidischen Einwohner mehr an. Zum
Teil hatten sie mit der Roten Armee den Riickzug angetreten. Andere
seien auf der Strafle zwischen Zaremby und Czyzew »verschwundenc, er-
fuhr er von den Bauern aus der Umgebung. Die Strafle ist von Seen und
Erdspalten umgeben. Eine spitere Rekonstruktion hat ergeben, dass hier
kurz nach dem Einmarsch der Deutschen bei der Gemeinde Szulborze
Wielkie mehr als zweitausend Einwohner von Czyzew ermordet wurden.
Eine Gruppe polnischer Zivilisten hatte den Einmarsch der deutschen
Soldaten als Startsignal zu einem Pogrom interpretiert, das sich unter
deutscher Fithrung zu einem systematischen Massaker auswuchs.

Historiker sagen mir, dass schwer zu tiberpriifen sei, was genau pas-
siert ist. Reinhard Heydrich, der Chef des Reichssicherheitshauptamts
(RSHA), hatte im gleichen Monat in einem Brief an die Chefs der Ein-
satzgruppen »in Erinnerung« gebracht, es sei »zweckmiiflig értliche Volks-
pogrome [...] auszuldseng, »allerdings spurenlos«, »ohne dass sich die 6rt-
lichen »Selbstschutzverbinde« spiter auf Anordnungen oder auf gegebene
politische Zielsetzungen berufen kénnenc.

Cholewicki, der Bauer aus dem benachbarten Flecken Godlewo Wiel-
kie, dessen Sohn ich besucht habe, war zwei Tage nach dem Einmarsch
der Deutschen an einer Stelle entlanggegangen, wo vorher stundenlang
Geschiitzfeuer zu horen gewesen war. Er hatte gesehen, wie sich der
Boden bewegte, und angenommen, es liege an den Gasen, die bei der
Leichenverwesung freigesetzt werden. »Ein héllischer Anblick, sollte er
spiter zu seinem Sohn sagen. Mindestens zwei von Malas Angehérigen
wurden Opfer dieser ersten Welle von Morden, darunter Fraida Saper, die

Zwillingsschwester ihrer Mutter.

Erkennt man heute noch etwas vom Czyzew der Vorkriegszeit? Nicht

wirklich. Ein paar alte Holzhduser mit schrigen Dichern vermitteln
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wohl einen Eindruck von damals, obwohl die meisten in grellbunten Far-
ben getiincht sind, die die Dorfbewohner vor 1941 nicht verwendet
haben. Auf einigen siecht man sogar blaue Dachziegel, was ihnen ein
legohaftes Aussehen verleiht. Flieflend Wasser gibt es erst seit den Fiinf-
zigerjahren, nicht viel spiter kam dann auch Strom dazu. Der alte Markt-
platz ist nicht schwer wiederzufinden, obwohl inzwischen der Verkehr
nach Bialystok im Osten oder Warschau im Westen dariiber hinwegdon-
nert. Die Kirche steht noch, ein iiberdimensionierter Bau, der sich breit
und sahneweif iiber alle anderen Gebiude erhebt; es ist gleichzeitig das
einzige Bauwerk auf dem chemaligen Marktplatz ohne Reklametafeln
oder laute Fassade. Selbst eine Synagoge, die alles iiberlebte, ist mit Wer-
bung zugekleistert. Werbebanner bedecken den roten Ziegelstein. Eines
schreit: »Wipaszl«. Es ist der Name eines groflen Fleischverarbeitungsbe-
triebs.

Im Ort gibt es auch ein Denkmal. Ich entdecke es nicht weit vom ehe-
maligen Hauptplatz gegeniiber einem blau gestrichenen, als Postamt die-
nenden Holzhaus. Es besteht aus einem aufrecht stehenden Granitklotz
mit messingfarbener Gedenktafel. Die Inschrift erinnert an »die Polen,
die im Kampf um die Wiedererlangung der Unabhingigkeit unseres Lan-
des starben«. Gemeint ist der schon erwihnte Krieg zwischen der blut-
jungen polnischen Republik und der ebenfalls neu erstandenen UdSSR.
Die Polen, die darin ums Leben kamen, stammten nicht aus dem Schtetl
Czyiew. Wie ist dieses 1928 errichtete Denkmal also in einer Stadt ge-
landet, deren Bevolkerung fast vollstindig jiidisch war und sich herzlich
wenig fiir die wiedergewonnene Unabhingigkeit Polens interessierte? Ein
Lokalhistoriker erklirt mir, dass solche Denkmiler in den hiesigen Schtetls
nicht ungewshnlich sind; man miisse sie als Hinweise auf die Wahlsiege
der antisemitischen Endecja betrachten. Indem die Endeks mit Kniippeln
bewaffnet an den Wahlurnen Posten bezogen, hinderten sie die Juden an
der Stimmabgabe. Hatten sie dann einmal in der Verwaltung der jiidi-
schen Gemeinden Fufd gefasst, konnten sie die Einwohner mit einem sol-
chen Denkmal verhshnen. »Etwa so: Wir sind in Polen, und wir ehren

Polen.«

35



